Lucia se inclin6 ligeramente hacia adelante, sus codos apoyados en las rodillas, mientras sus
dedos jugueteaban con el borde de un viejo ticket de tren que habia encontrado en su bolsillo.
Era un boleto de ida, sin fecha de regreso, y le resultaba irébnico pensar en como, después de
todo, habia terminado volviendo al lugar de donde tanto quiso escapar.

Habian pasado cinco afios desde la ultima vez que pis6 ese andén, desde que habia
despedido a sus padres con una sonrisa forzada y una promesa de volver al terminar la
carrera que no tenia intencién de cumplir. Ahora, las circunstancias eran distintas, y el eco de
aguella promesa rota resonaba en su mente, mientras el tren se acercaba cada vez mas al
pequefio pueblo que la vio crecer. Mientras el vagén se balanceaba suavemente al ritmo de

las vias, Lucia no podia evitar recordar las palabras de Valeria: "Necesitas encontrarte".

"Capaz te haga bien volver". Fue lo que habia dicho su mejor amiga al enterarse de la noticia
de la separacion de la pareja. Al principio, habia odiado la idea, como si reconocer la
necesidad de regresar implicara aceptar una derrota que no sabia qué habia tenido. Pero
ahora, en la soledad del tren, empezaba a preguntarse qué seria lo negativo. El tren dio un
sacudon, anunciando su llegada a la préxima estacién. Lucia respiré hondo, llenando sus

pulmones con el aire denso del vagon, y se preparo6 para enfrentar lo que habia dejado atras.

Valeria habia sido su novia por los Ultimos cuatro afios; se habian conocido en el CBC de
Ciencias de la Comunicacion, y aunque en el proximo cuatrimestre la chica de ojos marrones
se habia cambiado a Ciencias Politicas, el contacto se mantuvo. Las juntadas de estudio
donde preparaban ICSE terminaron siendo momentos de risa donde los textos de Romero
guedaban a un costado, y entre vinos y puchos fueron los primeros besos y las primeras
caricias que comenzaron a unirlas en una intensidad que solo dos jévenes de dieciocho afios
pueden entender. Valeria, nacida en el conurbano, con la excusa de vivir mas cerca de su
casa de estudios, termind mudandose a los cuatro meses al monoambiente de Lucia, y

cuando se dieron cuenta, un gato naranja también se sumoé a la compafiia.

El traqueteo ritmico del tren mecia sus pensamientos. Recordé las noches en que Valeria,
agotada después de largas jornadas de estudio y militancia, se acurrucaba a su lado en el
pequefio sillon donde apenas entraban. A veces, Lucia le leia en voz alta algan articulo
interesante, intentando suavizarlo con su propia impronta, lo que siempre provocaba una risa
suave de Valeria. No se dio cuenta en qué momento el espacio que antes compartian con
tanta naturalidad se habia vuelto tenso, como si las paredes mismas del departamento se

volvian mas estrechas. Lucia no lo habia dicho en voz alta, pero sabia que algo se estaba



desmoronando. Ahora, en la soledad del tren, se preguntaba si habia sido demasiado ciega
para ver las sefales, o si, en el fondo, las habia ignorado a propésito.

Una madre y su hija se encontraban sentadas del otro lado del vagon; la risa de la pequefa
era lo que habia llamado su atencion. Ella jugaba despreocupada, siendo completamente
ajena al peso de los recuerdos de la estudiante foranea que volvia a su pueblo. Lucia sonrié
brevemente, recordando las veces que le hacia bromas con verdades escondidas a Valeria

con sus ganas de co-parentar un dia, donde se encontraba con la respuesta de “en otra vida”.

— ¢ Me dejas lugar? — Pregunt6 una voz masculina, interrumpiendo sus pensamientos. Lucia
asintio y se corrié un poco en el asiento, dejando espacio para un hombre de la edad de su

padre que se acomodo junto a ella. — Qué carita, pareciera que te pesan las ideas.
— ¢ Tanto se nota? — Respondié con una media sonrisa.

— Se nota en cémo miras por la ventana, como si estuvieras viendo algo mas alla de las vias
— dijo el hombre, mientras se reclinaba en el asiento para descansar ese ultimo tramo del

viaje. — A veces, es bueno dejar que las cosas se queden atras, ¢ sabeés?

Lucia no respondi6, pero las palabras del hombre quedaron resonando en su mente. ¢ Dejar

gue las cosas se queden atras? ¢ Qué significaba realmente eso?

Una noche en la terraza, Valeria, iluminada con el pequefio foco de luz tenue sobre ella y un
pucho entre sus dedos, un aura de frustracion la rodeaba. Lucia no estaba muy lejos; la
discusion la habia sacado de lugar, aunque la frase a continuacion fue mas alla de lo que

pensaba.

— Siento que estamos estancadas, Lucia. Necesito algo mas, algo que no sé si podemos

encontrar juntas.

Habia sido la primera vez que Valeria habia puesto en palabras lo qgue ambas sentian, pero
gue ninguna habia querido admitir. Y en lugar de enfrentar esa realidad, Lucia habia intentado
aferrarse a lo que quedaba de su relacion, hasta que fue ella quien dio el paso final, dejandola

sola en el departamento con un gato naranja que también parecia perdido sin ella.

El tren finalmente se detuvo con un chirrido metalico, y la estacién de Junin aparecié ante los
ojos de Lucia, tan familiar y extrafia a la vez. Habia algo en la quietud del lugar, en la manera
en que las hojas de los arboles apenas se movian con la brisa suave, que le recordaba a la
calma previa a una tormenta. Agarré su mochila con firmeza y se levanté del asiento, sintiendo

un nudo en el estbmago. Hasta caminar por el andén era extrafio, cada paso resonaba en su
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cabeza como si fuera un eco de sus pensamientos. Los pasajeros que habian bajado se
dispersaban rapidamente, dejandola sola con el sonido de sus propios pasos. Todo estaba
igual, pero al mismo tiempo, todo parecia diferente. Tal vez era ella quien habia cambiado.

Unas cuantas personas se congregaban en la estacion, algunas esperando a familiares, otras
simplemente pasando el tiempo. Entre ellas, Lucia reconocié una figura que la hizo volver a
esos afios de rebeldia tipica de la adolescencia: su mama. Le habia dicho que no hacia falta
gue la fuera a buscar, pero ahi estaba ella, con los brazos cruzados y una sonrisa tenue,

buscando con la mirada a la pichona que volvia a su nido.
— Hola, mama — dijo Lucia, sintiendo cdmo las palabras le salian con cierta dificultad.

— Ay, Luchi... — respondi6 ella, abriendo los brazos para abrazarla. El contacto fue breve,
pero suficiente para transmitirle la calidez y la preocupacién que habia dejado atras. — No

pensé que ibas a venir a esta altura del afio.
— Yo tampoco esperaba venir — admitié ella, soltando una risa nerviosa.

Ella la mir6 fijamente, como si estuviera buscando algo en sus ojos, algo que no encontraba.
Sin mas palabras, la tomé del brazo y comenzaron a caminar hacia el estacionamiento, donde
el viejo auto familiar los esperaba. Mientras avanzaban, Lucia sentia el peso de todo lo no

dicho entre ellas, una barrera invisible que ambas evitaban confrontar.

El silencio en el auto le dio espacio a Lucia para revivir sus ultimos dias en la Ciudad de
Buenos Aires. Recordaba como habia tratado de sumergirse en su rutina, intentando ahogar
el dolor en su trabajo, en las cursadas, en las salidas con amigas que cada vez le resultaban
mas vacias. Pero por mas que se esforzara, el vacio dejado por Valeria era innegable. Una
semana antes de partir, habia pasado por el departamento para juntar las pocas cosas que
guedaban de Valeria en el espacio que alguna vez habia sido de ambas. El gato, que ahora
vivia con una amiga de Valeria, se habia acurrucado en su regazo una Ultima vez, como
despidiéndose. Habia sido en ese momento, con el gato ronroneando y la luz del atardecer
entrando por el ventanal, cuando Lucia comprendié que no podia seguir asi. Que necesitaba

un cambio, aunque no supiera bien qué era lo que buscaba.

El auto se detuvo frente a la casa donde habia crecido, y Lucia sinti6 una punzada de
nostalgia al ver la fachada, apenas cambiada desde su adolescencia. Al entrar, todo estaba
como lo recordaba: los muebles, las fotos familiares en las paredes, el aroma a hogar. Pero

habia algo diferente en el aire, una tension que no podia ignorar.



— Tu papé esta en el fondo — dijo su madre, rompiendo el silencio. — Ahi le avisé que
llegaste. ¢ Te ayudo a llevar los bolsos?

Lucia negé, mirando alrededor, tratando de reconectar con un lugar que habia dejado atras
tanto tiempo. Con sus bolsos se dirigio a su antigua habitacion, ahora mas pequefa de lo que
recordaba, y se dejo caer en la cama. Se sentd y mir6 las viejas fotos pegadas en la pared,
rastros de una vida que parecia pertenecer a otra persona. Y mientras las observaba, sintio
gue la realidad comenzaba a desmoronarse nuevamente. ¢ Qué iba a hacer ahora? ¢ Podria
realmente encontrar lo que estaba buscando en este lugar? O tal vez, como le habia dicho el
hombre en el tren, necesitaba dejar que las cosas se quedaran atras, cerrar un capitulo para

poder empezar uno nuevo.

Las patitas contra el piso eran conocidas, el perro que la habia acompafado toda su vida,
ahora mucho mas anciano, venia moviendo su cola peluda para recibir a la recién llegada.
Pero hasta emocionarse entre las caricias del reencuentro parecia un esfuerzo que no se
permitia realizar. Y como si el animal de cuatro patas lo notara, se recosté entre los bolsos

de su antigua compafiera de casa.

— ¢ Como estuvo el viaje? — Un hombre canoso se habia asomado por el marco de la puerta:

Su papa.

— Bien. — Lucia contestd en el mismo tono monoétono en el cual su padre habia comenzado

la conversacion.

— Qué bueno. Descansa, el viaje fue largo. — Y desapareci6 entre las paredes, cerrando la

puerta para darle privacidad a su hija.

Lucia se quedo en silencio, observando como su perro ya dormia, con esa calma que solo
los afios podian otorgar. El simple acto de ver a su compafiero de tantos afios tan fragil le
apret6 el pecho, como si todo el tiempo que habia pasado desde que se fue se condensara
en ese momento. Todo se sentia tan familiar y tan extrafio al mismo tiempo. Las paredes eran
las mismas, el aire olia igual, pero ella no era la misma que se habia ido hace cinco afios.

¢, Qué esperaba encontrar? ¢ Paz? ¢ Respuestas? Ni siquiera estaba segura.

El cansancio del viaje empez6 a pesarle, y sus 0jos se cerraron lentamente, llevandola a un
suefo inquieto. En su suefio, la pelea con Valeria, las palabras no dichas, las emociones
reprimidas, todo seguia acechandola hasta que sus ojos volvieron a abrirse. La luz de los
faroles de la calle entraba por la ventana, y por un momento, Lucia no supo donde estaba.

Se tomd unos segundos para ubicarse antes de sentarse en la cama y mirar a su alrededor.
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El perro seguia dormido junto a los bolsos, y la casa estaba en silencio. Se levant6 y decidio
dar una vuelta por el lugar, tratando de buscar diferencias notorias que hubieran pasado en

Su ausencia.

Los cambios eran minimos: un cuadro de su sobrina, una nueva pintura que seguro
compraron en la feria artesanal, pero la esencia del lugar que conocié seguia siendo el mismo.
El silencio fue roto por el crujido del piso. Era su madre, que sali6 con una taza de té en la

mano.

— Te preparé algo caliente, no te quise despertar para comer porque seguro estabas
cansada. Pero podés calentarte los fideos — dijo ella con una sonrisa suave, ofreciéndole la
taza. La cualtomé y se la llevé a los labios, agradecida por el calor. Permanecieron en silencio
durante un rato, simplemente disfrutando de la tranquilidad del lugar. Finalmente, su madre
rompi6 el silencio. — Nos sorprendi6 tu mensaje de que venias, pensé que ibas a ayudar a

tu amiga con la mudanza... Pero me alegra que estés aca.

No supo qué responder. Habia tantas cosas que queria decir, pero ninguna parecia la
correcta. Al final, optd por mantenerse en silencio, permitiendo que el momento hablara por
si solo. Cuando termino el té, su madre la miré con una expresién que ella no pudo descifrar
del todo.

— Mafana queremos ir al centro con tu papa. Veni si querés, seguro te cruzas con alguien

conocido.

La sugerencia quedd en el aire, y Lucia se dio cuenta de que, tarde o temprano, tendria que
enfrentarse no solo a su familia, sino también a la versién de ella que habia dejado atras.
¢, Qué dirian cuando la vieran? ¢Habia cambiado tanto como ella pensaba, o en el fondo

seguia siendo la misma chica que se fue buscando un poco de libertad?



