Mariella Fumagalli: “iQue aparezcan, eh!”
Miembro del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), coordinadora de la
Unidad de Busqueda en Argentina, Mariella Fumagalli nos lleva con ella a sus viajes por
el mundo. Nos lleva, también, a un viaje por sus reflexiones, y por sus ganas de que
todo el mundo tenga una respuesta.

Por Malena Torres
En el patio trasero de aquel café de Bernal, las abejas rebotan por todas las
mesas y hace calor. Mariella Fumagalli llega y se sienta del lado de la mesa
donde dejaron la carta. Se pide un flat white y un croissant. “Estos nombres
raros que le ponen a las cosas ahora”. Entonces Mariella comienza a hablar. Y
rebota. Rebotan sus manos por el aire mientras nos cuenta todas sus
aventuras por el mundo, por el cual ella también rebotd. Rebota su cigarrillo
entre una mano y otra, que nunca llega a terminar de fumar. Rebota entre
grupos de amigos, entre culturas, entre idiomas. Rebota su mirada, porque el
sol le esta dando directamente en la cara. Rebota, en palabras de ella, "como
en una tombola". Como una bolilla esperando a definir un destino.
Mariella fue una adolescente del conurbano de los 90’ criada por el menemato
y la herida abierta de una dictadura que habia terminado hacia no mucho. La
represion y la falta de oportunidades, palpitando una crisis a comienzos de
este milenio, dejaron una marca importante para ella en aquellos afios. "Yo
recuerdo Okupas por ejemplo, y Okupas era exactamente lo que pasaba
cuando nosotros éramos adolescentes." Esos afios también estuvieron
caracterizados por un vaivén entre su grupo de amigos de la secundaria, "los
de escuela privada", y sus amigos del barrio, "los punkies", como le gusta
describirlos a ella. La diversidad ya era un interés presente desde muy chica.
"Yo de chica no sabia qué queria hacer. Pero sabia que me interesaba la
diversidad cultural y la posibilidad de observar esa diversidad desde una
praxis, no desde la actividad académica. Para mi una gran influencia en mi
decision, mi vida y por donde encarar la profesion fue mi abuelo materno. Mi
abuelo hizo solo la primaria, muy laburante, militante del partido comunista,
una militancia de muchisimos afios, décadas. Y él empezd a viajar mucho por
el partido, y el tipo conocid... Imaginate viajar a la Unién Soviética en el 65.

Comunista, ateo, cosas que no se podian ser en ese momento. Me juntaba



todos los articulos que aparecian en los diarios sobre antropologia,
arqueologia, historia.. Un compilador de cosas. Muy abocado a la diversidad, al
estudio del ser humano como ser social."

&¢Como fue que llegaste al EAAF?

-En el 2002, 2003. Recién arrancaba a estudiar antropologia en la UBA. Yo
tenia 20 afos, no sabia ni que existia esa instituciéon. Y a través de una
compafera de la facultad que me dice “En el EAAF yo trabajo como pasante,
hacen esto y esto”. Yo cursaba con una amiga y dijimos bueno, ése puede ir?
Toma el teléfono, llama. Asi que fuimos con mi amiga, ella también arranco a
laburar conmigo. Laburamos como 10 afios, después se fue. Y cuando
llegamos al EAAF nos reciben, claro, muy nifias. Y nadie conocia, —esto es lo
mas gracioso—, nadie conocia a la piba esta que nos habia mandado. Nadie la
conocia, capaz la piba habia ido en algun momento, pero no era pasante. Y fue
como.. bueno no sé, viste como esas cosas muy raras del destino, como
terminaste aca. Muy raro.

¢Y les gusto a tus viejos cuando entraste ahi?

-El mejor amigo de mi abuelo estd desaparecido. Siempre fue una
problematica muy presente en mi casa. Entonces cuando yo empecé a trabajar
aca para ellos fue buenisimo, pero después hay cosas que fueron entendiendo
con los afios. “¢éComo te vas a subir a un avion, vas a estar tres meses en
Rusia, después venis aca y te vas a ir tres meses a México?”. Y ahora es como,
bueno, la resignacion mas que otra cosa. Lo entienden y estd barbaro, pero
vengo de un modelo familiar muy distinto. Mis viejos estan juntos hace 40
afos, super tradicionales. Mi viejo contador, mi mama ama de casa. Muy
distinto al modelo de vida que yo elegi. Pero bueno, siempre lo apoyaron.
Siempre senti todo el apoyo por su parte, el orgullo para ellos porque es una
problematica muy presente histéricamente en la familia. Igual... El chiste es
siempre el mismo. Nunca un lugar copado éno?

El trabajo no es tan maravilloso como la gente se imagina. Y no es para nada
como CSI: “Todo es muy lento y es muy artesanal. Hay mucha especulacién o
ilusion de que hacer identificaciones y buscar personas desaparecidas es algo

muy magico. La gente estd muy permeada porque en los ultimos afios hay un



boom de lo que es la ciencia forense. Los programas: hay 200 millones de
series de television sobre busqueda forense. Equipo de criminalistica que van a
una escena del crimen, levantan un cuerpo, agarran un pelo, hacen un ADN,
pum, se identificd. No es asi, es completamente lo opuesto”.

De igual manera, entre todos los procesos de su trabajo, Maru encuentra su
lugar en su profesion: la fosa. "A mi me frustra la investigacién. éQué
necesitamos para poder elaborar una linea de investigacion? Que esta persona
consiga esto, que esta persona consiga lo otro, que después haga tal cosa. Y
es muy dificil ese fluir. Pero después en la fosa no me pasa. Porque ahi es un
proceso que de alguna manera, -en la omnipotencia del ser humano-, manejo
yo. Es un lugar donde me siento muy cdmoda trabajando. A mi el campo de
trabajo es algo que me gusta mucho. Todo el resto de los actores, todas las
complejidades que la intersubjetividad plantea, en este momento se van. Estas
en una fosa, tenés que hacer una excavacion, tenés uno, dos esqueletos. Es
metodologia pura, y praxis.”

Ordenado y sistematico. Y a la vez, es imposible dejar de contemplar aquel
lado b, aquel lado social, lo que sigue después de la fosa.

éDespués de hacer las identificaciones quedan lazos con las familias?
-Si. Es increible la cantidad de consecuencias que tiene el proceso de
identificacion de una persona desaparecida en la subjetividad de un individuo.
Es terrible. Es ver la transformacidon que se produce en esa gente a partir de la
adquisicién de una certeza y de poder darle un cierre a un proceso inacabado
de duelo como lo es el generado por una desaparicién. Culturalmente el ser
humano para entender la muerte, o para darle una dimensidon necesita hacer
un duelo. Necesita tener un cuerpo y certificar el paso de la vida a la muerte.
La desapariciéon corta esa cadena, la persona queda en un loop. Cualquier
cultura en la que uno trabaje, la representacion y la significacion de paso entre
vida y muerte estan dadas por el cuerpo. Somos individuos racionales, hay que
entender, ver y entender para creer. Las transformaciones que se producen
son increibles. Hay familias de desaparecidos cuya identidad recuperamos con
las que nos llamamos para todos los cumpleafios Navidad, afio nuevo. Si se

generan vinculos porque vos pasas a ser como un miembro mas de la familia.



Es dar un seguimiento mas alla, no siempre el camino es el éxito. El porcentaje
de identificacién es bajisimo. Para las familias que estdn esperando una
respuesta es dificil. Para uno también es frustrante, yo le quiero dar respuesta
a todos. ¢Hasta dénde eso se puede?

éLogras desconectar del trabajo?

-Logras desconectar al punto de que bueno, el trabajo no es mi vida, es un
trabajo. El tema con este trabajo es que tiene ciertos tintes de militancia. No
somos cajeros de McDonald's. Estamos trabajando con gente que te llama a
cualquier hora, que tiene crisis de angustia, que siempre estan nucleados con
la muerte. Yo creo que de alguna manera el cerebro logra poner casilleros. Yo
lo aprendi, me costé mucho. Nosotros no somos bomberos, hay que poner una
distancia porque es un trabajo. Pero bueno, no es facil. Te llama un familiar un
viernes a la noche y lo atendés. Es medio imposible desligar del todo. No sé a
nivel inconsciente o psicoldgico cuales seran las secuelas. Todos tenemos poca
atencidn psicoldgica, la salud mental del recurso humano EAAF no esta con
todos los patos en linea.

Maru nos cuenta de sus anécdotas por el mundo, las convierte en historias.
Nos cuenta sobre su experiencia en El Caucaso, y cdmo se encontro trabajando
en un campo donde se podian encontrar granadas en cualquier momento. “Yo
nunca en mi vida habia visto una granada, y de pronto tenés que aprender a
reconocer una granada, un detonador, un detonador casero, una bombina
antipersonal”. Se acuerda, y también se rie, de aquella vez en México en la
gue no podia ni ir sola a comprar porque estaba las 24 horas del dia custodiada
por un oficial del ejército. “Mird si voy a entrar a la tienda con un tipo armado
hasta los dientes que te seguia atras. O sea, una situacion que esta a afos luz
de lo que uno puede vivir”.

¢Tuviste algun choque cultural muy fuerte en algan lugar?

-Si, en Filipinas. Esa experiencia fue rara porque yo no sabia ni donde iba. Yo
viajé de aca sola y me encontraba con una companera. Llegamos a la capital y
de ahi nos subieron a un avion, nos llevaron a una isla y ahi se armé un
campamento. Quedamos viviendo con la comunidad, imaginense: una

montafa, una escuelita y un campamento improvisado. Estaba la comunidad y



nosotras dos, y laburamos con dos ONG de Filipinas, que eran intérpretes.
Porque yo apenas te hablo inglés, filipino imaginate. Y ahi estuvimos una
semana, lavandote la cabeza con un tacho, cagando en un balde. Era mas
joven, fue hace como diez afios ya. Y el caso era ir a buscar a 3 personas que
estaban supuestamente inhumadas en ese sitio, en un area cercana, que
habian sido asesinadas producto de la ultima dictadura que tuvieron en
Filipinas, que durdé hasta mediados de los 80. Llegamos y empezamos la
blusqueda. Dia dos, dia tres, los cuerpos no aparecian, los cuerpos no
aparecian. Dos dias antes de irnos aparece un chaman, que ademas era el
administrador de la aldea donde estdbamos parando. Estabamos todos
comiendo, comiamos en tableros gigantes, olla popular, nadie hablaba un
carajo de inglés. Y viene el chaman porque nos queria conocer y toda una
perorata de la que nosotras entendiamos la mitad. De pronto aparecen unas
mariposas negras ahi dando vueltas en el medio del campamento y el tipo
dice: “Ahora si”. Para ellos los espiritus de los muertos se transmutan en
mariposas. “Estan acd, estan entre nosotros. Si ellos se dejan ver es porque
ahora van a aparecer”... Y al otro dia aparecieron los muertos.

Maru se detiene, como si después de tantos afios, todavia tuviese que analizar
lo sucedido en aquella experiencia.

-Yo no creo en nada, no tengo ningun tipo de fe en nada. Todo me parece
mucha praxis, mucha racionalidad. Y eso fue como, la puta madre, hay algo
mas. No sé, ¢casualidad? Si, casualidad, pero hay algo. Fue como una
experiencia muy contrastante y media mistica. Al otro dia aparecen los cuerpos
Yy Nos miramos con mi compafera y pensamos, “nosotras cavando aca como
unas boludas, épor qué el chaman no vino el dia uno?” Haberlo sabido, me lo
llevo conmigo.

¢Fuiste a algun lugar que fue tu abuelo?

-Si, recién cuando pude ir a Rusia. Pude ir a Moscu y a San Petersburgo. Mi
abuelo hizo el tren transiberiano de Pekin a Siberia. Y ahi fui de turista, porque
también me mandaron a trabajar a Osetia. Cuando fuimos ahi pedi por favor

gue me extiendan el pasaje y me fui unos dias a conocer Rusia y a no laburar.



Y ahi tuve la chance de hacer ese tren en el trayecto Moscu-San Petersburgo.
Un flash.

Antonio y Mariella, Mariella y Antonio. Ella se reconoce un poco en su abuelo.
En la militancia, en la postergacién, en la tdmbola.

-Mi abuelo se iba, viajaba tres meses, se iba en barco, imaginate en esa época.
Mi abuela aca, criando tres pibitos, y mi abuelo se iba... Sefior, todo bien, pero
aca estd la vida. Hay mucha postergacién. En pos de algo uno resigna otras
cosas, eso tiene un costo también. Seguramente eso habra repercutido en la
relacion que mi abuelo tuvo con sus hijos.

Otra vez, pausa, y piensa.

-Yo no tengo hijos, recién ahora tengo un sobrino que me dio mi hermana hace
dos afos. Y te pone un poco en perspectiva. Cumple afios él y yo no me quiero
perder el cumpleafios. Ahi hay un limite. Yo voy donde quieran pero en esta
época del afio no. Cada vez también uno tiene que ir poniendo la balanza
prioridades, pero para eso te puedo parar. Sino no paras. Es una vida de locos,
postergas muchas cosas. Familia, vinculos, relaciones sentimentales.
Inevitablemente, surge la pregunta por la pandemia, y cémo ésta afectd aquel
estilo de vida tan Unico que solia llevar.

-Yo la pasé pésimo, no estaba acostumbrada. Venia de un régimen de estar en
Argentina en los ultimos diez afios, tres meses por afo. Después estaba dos
meses en México, venia para aca por un mes, iba tres meses al Caucaso,
volvia para acda, un mes a El Salvador. Y de pronto pasé al encierro y al zoom.
Todo quietud, una pantalla, cuadraditos, encierro. No puedo ni ir al chino a
comprar una birra. Todo negativo por ese lado, pero también te pone un poco
en perspectiva. Fue el primer momento en los ultimos diez afios en el que yo
me senté a pensar “Hace diez afos que yo no soluciono un problema en mi
vida”. Porque équé pasa? Me subo a un avién, me bajo de un avion, estoy aca,

III

“iEh, familia!”. Los veo a todos, nos tomamos una birra. “iLos quiero! Adiés.” Y
me voy. Vas y venis, y hay un montén de cosas que te van pasando a las que
no les prestas atencién. No te sentas a pensar qué querés.

Esta pausa es mas larga, y una dulce nostalgia inunda el aire como el aroma a

café.



-Por momentos lo extrafo, digo bueno, yo me iba a Ezeiza, ponia un candado
a todos estos quilombos. Y ahora estoy aca, tengo que solucionar cosas. Pero
bueno no sé, es esta etapa. A veces hay que sincerarse con lo que uno quiere.
Es importante parar, pensar qué quiero hacer, cdmo lo quiero hacer. Yo cumpli
40 afios este afio, y fue como wow, hace 20 que hago esto. ¢En 20 afos voy a
seguir haciendo esto? éVoy a poder seguir rebotando por el mundo? No sé. O
rebotando por aca, por Argentina. No sé, pero tengo que pensar qué quiero.
¢Estoy creciendo? iOh Dios, qué espanto!

Se rie, y luego termina de contestar su propia pregunta.

-No sé, me veo un tiempo mas. Unos afios mas seguramente. El punto
también es el desafio. Nuevos desafios, nuevas busquedas, nuevas
herramientas, nuevos contextos para llegar al resultado primordial, que es la
identificacion.

Ya terminamos. Pedimos la cuenta y el croissant sin terminar queda en el plato
de su lado de la mesa. Mientras esperamos para pagar, una mariposa aparece
revoloteando a nuestro alrededor. Es naranja, no negra como la de su historia.
De igual manera, Maru se detiene a mirarla, la sefala y exclama:

-iQue aparezcan, eh!



