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 Hablábamos de la falta de diversidad en la vida americana, de la 

falta de personajes destacados. No fue en un club. Era una 

charla espontánea de personas que casualmente estaban 

juntas, y que habían caído en la costumbre no obligada de estar 

juntas. Podría haber habido un club para el estudio de la falta 

de diversidad en la vida estadounidense. Los miembros habrían 

estado obligados a apartar un tiempo determinado para ello, a 

asistir como un deber, y a estar de humor para discutir este 

tema a una hora determinada en el tiempo.   

el futuro. Habrían hipotecado otra preciosa porción del poco 

tiempo que nos quedaba para la vida individual. Es un 

pensamiento sugestivo que a una hora dada en todos los 

Estados Unidos innumerables clubes podrían estar 



considerando la Falta de Diversidad en la Vida Americana. Sólo 

de esta manera, de acuerdo con nuestros métodos actuales, se 

podría esperar lograr algo con respecto a esta necesidad 

sentida por los extranjeros. Parece ilógico que podamos 

producir diversidad haciendo todos lo mismo al mismo tiempo, 

pero sabemos el valor del esfuerzo colectivo. A los 

observadores superficiales les parece que todos los 

estadounidenses nacen ocupados. No es así. Nacen con el 

miedo de no estar ocupados; Y si son inteligentes y se 

encuentran en circunstancias de ocio, tienen tal sentido de su 

responsabilidad que se apresuran a asignar todo su tiempo en 

porciones, y no dejan ninguna hora sin proveer. Esto es 

escrupulosidad en las mujeres, y no inquietud. Hay un día para 

la música, un día para la pintura, un día para la exhibición de 

vestidos de té, un día para Dante, un día para el drama griego, 

un día para la Sociedad de Ayuda a los Animales Mudos, un día 

para la Sociedad para la Propagación de los Indios, y así 

sucesivamente. Cuando termina el año, apenas se puede 

estimar lo que se ha logrado con esta actividad incesante. 

Individualmente puede que no sea mucho. Pero consideremos 

dónde estaría Chaucer si no fuera por el trabajo de los clubes de 

Chaucer, y qué efecto produce sobre el progreso universal de 

las cosas la concentración asociada en el poeta de tantas 

mentes. Un cínico dice que los clubes y círculos son para 

acumular información superficial y descargarla sobre otros, sin 

mucha absorción individual en nadie. Esto, como todo cinismo, 

contiene sólo una verdad a medias, y significa simplemente que 

la difusión general de información a medias no eleva el nivel 

general de la inteligencia, que sólo puede elevarse a cualquier 

propósito mediante el autocultivo completo, la asimilación, la 



digestión, la meditación. La abeja ocupada es uno de nuestros 

símiles favoritos, y tendemos a pasar por alto el hecho de que la 

parte menos importante de su ejemplo es el zumbido. Si la 

colmena simplemente se juntara y zumbara, o incluso trajera 

melaza sin refinar de alguna ciclopedia, digamos, de melaza, no 

habría miel agregada al almacén general. A alguien, en esta 

charla, se le ocurrió, por fin, negar que existiera esta monotonía 

fastidiosa en la vida americana. Y esto le puso una nueva cara a 

la discusión. ¿Por qué habría de haberla, con todas las razas 

bajo los cielos representadas aquí, y cada una luchando por 

afirmarse, sin que todavía se haya establecido una 

homogeneidad ni siquiera entre los pueblos de los Estados más 

antiguos? La teoría es que la democracia nivela, y que la 

búsqueda ansiosa de un objeto común, el dinero, tiende a la 

uniformidad, y que la facilidad de comunicación se extiende por 

todo el país de la misma manera en el vestir; y repite en todas 

partes el mismo estilo de casa, y que las escuelas públicas dan a 

todos los niños de los Estados Unidos la misma inteligencia 

superficial. Y hay una noción más seria de que en una sociedad 

sin clases hay una especie de tiranía de la opinión pública que 

aplasta el juego de las peculiaridades individuales, sin las cuales 

las relaciones humanas carecen de interés. Es cierto que una 

democracia es intolerante a las variaciones del nivel general, y 

que una nueva sociedad permite menos libertad en las 

excentricidades a sus miembros que una sociedad antigua. Pero 

con todas estas concesiones, también se admite que la 

dificultad que tiene el novelista norteamericano es dar con lo 

que es universalmente aceptado como característico de la vida 

americana, tan variados son los tipos en regiones muy 

separadas entre sí, tales puntos de vista diferentes se tienen 



incluso en convencionalidades, y la conciencia opera de manera 

tan diversa sobre los problemas morales de una comunidad y 

de otra. Es tan imposible que una sección imponga a otra sus 

reglas de gusto y propiedad en la conducta, y el gusto es a 

menudo tan fuerte para determinar la conducta como principio 

como lo es para hacer que su literatura sea aceptable para la 

otra. Si en el país del sol, del jazmín, del caimán y del higo, la 

literatura de Nueva Inglaterra parece desapasionada y tímida 

frente a las emociones dominantes de la vida, ¿no deberíamos 

dar gracias al cielo por la diversidad de temperamentos y de 

clima que, a la larga, nos salvará de esa monotonía en la que se 

supone que estamos a la deriva? Cuando pienso en este vasto 

país con alguna atención a los desarrollos locales, me 

impresionan más las similitudes que las semejanzas. Y además 

de esto, si uno tuviera la capacidad de atraer a la vida a un solo 

individuo en la comunidad más homogénea, el producto sería 

suficientemente sorprendente. No podemos lisonjearnos, por lo 

tanto, de que bajo leyes y oportunidades iguales hayamos 

borrado las prominencias de la naturaleza humana. A la 

distancia, la masa del pueblo ruso parece tan monótona como 

sus estepas y sus aldeas comunales, pero los novelistas rusos 

encuentran personajes en esta masa perfectamente 

individualizados y, de hecho, nos dan la impresión de que todos 

los rusos son polígonos irregulares. Tal vez si nuestros 

novelistas miraran a los individuos con la misma atención, 

podrían dar al mundo la impresión de que la vida social aquí es 

tan desagradable como parece ser en las novelas en Rusia. Esto 

es en parte la sustancia de lo que se dijo una tarde de invierno 

antes del incendio de leña en la biblioteca de una casa en 

Brandon, una de las ciudades menores de Nueva Inglaterra. Al 



igual que centenares de residencias de su tipo, se alzaba en los 

suburbios, entre los árboles del bosque, dominando la vista de 

las torres y torres de la ciudad, por un lado, y por el otro de un 

país quebrado de árboles y cabañas agrupadas, que se elevaban 

hacia una cadena de colinas que se mostraban púrpuras y 

cálidas contra el pálido color pajizo de los atardeceres 

invernales. El encanto de la situación era que la casa era una de 

las muchas viviendas cómodas, cada una aislada y, sin embargo, 

lo suficientemente cerca como para formar un vecindario; es 

decir, un cuerpo de vecinos que respetaban la intimidad de los 

demás y, sin embargo, fluían juntos, en ocasiones, sin la menor 

convencionalidad. Y un barrio real, tal y como está organizada 

nuestra vida moderna, es cada vez más raro. No estoy seguro 

de que los hablantes en esta conversación expresaran sus 

sentimientos reales y finales, o que deban ser considerados 

responsables de lo que dijeron. Nada mata con tanta seguridad 

la libertad de conversación como el hecho de que una persona 

práctica te lleve instantáneamente a un libro por algún 

comentario impulsivo que se haga en el acto, en lugar de jugar 

con él y lanzarlo de una manera que exponga su absurdo o 

muestre su valor. La libertad se pierde con demasiada 

responsabilidad y seriedad, y es más probable que la verdad sea 

tachada en un vivo juego de afirmaciones y réplicas que cuando 

se sopesan todas las palabras y sentimientos. Es muy probable 

que una persona no pueda decir lo que piensa hasta que sus 

pensamientos estén expuestos al aire, y son las falacias 

brillantes y las aventuras impulsivas y precipitadas en la 

conversación las que a menudo son más fructíferas para el 

hablante y los oyentes. La charla siempre es mansa si nadie se 

atreve a nada. He visto cómo la paradoja más prometedora se 



desmorona con un simple "¿Lo crees así?" A veces pienso que 

nadie debería ser considerado responsable de nada de lo que se 

dice en una conversación privada, cuya vivacidad está en un 

juego tentativo sobre el tema. Y esta es una razón suficiente por 

la que uno debería repudiar cualquier conversación privada 

reportada en los periódicos. Ya es bastante malo estar aferrado 

para siempre a lo que uno escribe e imprime, pero encadenar a 

un hombre con todas sus declaraciones relampagueantes, que 

pueden ser puestas en su boca por algún diablillo en el aire, es 

una esclavitud intolerable. Más vale que un hombre guarde 

silencio si sólo puede decir hoy lo que va a defender mañana, o 

si no puede lanzar a la charla general el capricho y la fantasía 

del momento. La charla obscena y entretenida es solo un 

pensamiento expuesto, y nadie haría responsable a un hombre 

de los pensamientos que se contradicen y desplazan entre sí en 

su mente. Probablemente nadie llega a tomar una decisión 

hasta que actúa o saca su conclusión más allá de su memoria. 

¿Por qué debería uno ser privado del privilegio de lanzar sus 

ideas crudas en una conversación en la que pueden tener la 

oportunidad de ser precipitadas? Recuerdo que Morgan dijo en 

esta charla que había demasiada diversidad. "Casi todas las 

iglesias tienen problemas con las diferentes condiciones 

sociales". Un inglés que estaba presente aguzó el oído al oír 

esto, como si esperara obtener una nota sobre el carácter de los 

disidentes. "¿Pensaba que todas las iglesias de aquí estaban 

organizadas por afinidades sociales?", preguntó. —Oh, no; Es en 

gran medida una cuestión de vecindad. Cuando hay una 

ampliación de un terreno inmueble, una parte necesaria del 

plan es construir una iglesia en el centro de la misma, con el fin 

de ... —Declaro, Page —dijo la señora Morgan—, que le dará al 



señor Lyon una idea totalmente errónea. Por supuesto, debe 

haber una iglesia conveniente para los fieles en cada distrito". 

"Eso es exactamente lo que estaba diciendo, querida mía: como 

el acuerdo no se establece por motivos religiosos, sino tal vez 

por motivos puramente mundanos, los elementos que se 

reúnen en la iglesia son propensos a ser socialmente 

incongruentes, como no siempre pueden fusionarse ni siquiera 

entre la cocina de una iglesia y un salón de iglesia". —Entonces, 

¿no es la peculiaridad de la iglesia lo que ha atraído a los fieles 

que naturalmente se reunirían, sino que la iglesia es una 

necesidad del vecindario? —preguntó aún más el señor Lyon. 

"Todo es", me aventuré a decir, "que esas iglesias crecen como 

escuelas, donde se las necesita". —Le ruego que me perdone —

dijo el señor Morgan—; "Estoy hablando del tipo de deseo que 

los crea. Si es el mismo que construye un salón de música, o un 

gimnasio, o una sala de espera de ferrocarriles, no tengo nada 

más que decir. —¿Es su idea americana, entonces, que una 

iglesia debe estar formada sólo por personas socialmente 

agradables entre sí? —preguntó el inglés. "No tengo ni idea de 

Estados Unidos. Sólo estoy comentando hechos; Pero una de 

ellas es que es la cosa más difícil del mundo reconciliar la 

asociación religiosa con las exigencias reales o artificiales de la 

vida social". —No creo que te esfuerces mucho —dijo la señora 

Morgan, que continuaba con su tradicional observancia 

religiosa con agradecida admiración por su marido—. El señor 

Page Morgan había heredado el dinero y una cierta posición 

ventajosa para observar la vida y criticarla, a veces con humor y 

sin ninguna intención seria de perturbarla. Había aumentado su 

buena fortuna casándose con la delicada hija de un hilador de 

algodón, y bastante tenía que hacer asistiendo a las reuniones 



de directores y cuidando de sus inversiones para mantenerse al 

margen de la aplicación de la ley del Estado relativa a los 

vagabundos, y dar mayor peso social a sus opiniones que si se 

hubiera visto obligado a trabajar para su manutención. Los 

pajes Morgan habían pasado mucho tiempo en el extranjero, y 

no eran peores americanos por haber entrado en contacto con 

el conocimiento de que hay otros pueblos que son 

razonablemente prósperos y felices sin ninguna de nuestras 

ventajas. —A mí me parece —dijo el señor Lyon, que siempre 

estaba en la actitud conversacional de querer saber— que a 

ustedes, los americanos, les inquieta la idea de que la religión 

debe producir igualdad social. El señor Lyon tenía el aire de dar 

la impresión de que esta cuestión estaba resuelta en Inglaterra, 

y que América era interesante debido a numerosos 

experimentos de este tipo. Este estado de ánimo no era 

ofensivo para sus interlocutores, porque estaban 

acostumbrados a él en los visitantes transatlánticos. De hecho, 

no había nada ofensivo, y poco defensivo, en el señor John 

Lyon. Lo que nos gustó de él, creo, fue su simple aceptación de 

una posición que no requería ni explicación ni disculpa, una 

condición social que desterraba un sentido de su propia 

personalidad, y lo dejaba perfectamente libre para ser 

absolutamente sincero. Aunque era el hijo mayor y el siguiente 

en la sucesión de un condado, todavía era joven. Recién llegado 

de Oxford, Sudáfrica, Australia y Columbia Británica, había 

venido a estudiar los Estados Unidos con el fin de 

perfeccionarse para sus deberes como legislador del mundo 

cuando fuera llamado a la Cámara de los Pares. No se trataba a 

sí mismo como a un conde, por muy consciente que pudiera 

haber tenido de que su futuro rango le permitía coquetear con 



las diversas formas de igualdad en el extranjero en esta 

generación. —No sé lo que se espera que produzca el 

cristianismo —replicó el señor Morgan, en tono meditativo—; 

"pero tengo la idea de que los primeros cristianos en sus 

asambleas se conocían entre sí, habiéndose encontrado en 

otras partes en relaciones sociales, o, si no se conocían, 

perdieron de vista las distinciones en un interés primordial. 

Pero supongo que no eran exactamente civilizados. —¿Eran los 

peregrinos y los puritanos? —preguntó la señora Fletcher, que 

ahora se unía a la charla, en la que había sido una oyente muy 

animada y estimulante, con sus profundos ojos grises bailando 

de placer intelectual. "No me gustaría responder 'no' a un 

descendiente del Mayflower. Sí, eran muy civilizados. Y si nos 

hubiéramos adherido a sus métodos, habríamos evitado una 

buena cantidad de confusión. La casa de reuniones, como 

recordarán, tenía un comité para sentar a las personas de 

acuerdo con su calidad. Eran muy astutos, pero no se les había 

ocurrido dar los mejores bancos a los modelos capaces de pagar 

más dinero por ellos. Escaparon a la perplejidad de reconciliar 

las ideas mercantiles y religiosas". —De todos modos —dijo la 

señora Fletcher—, en la misma casa de reuniones hay toda 

clase de personas. —Sí, y les hizo sentir que eran de todo tipo; 

Pero en aquellos días no les perturbaba mucho ese 

sentimiento". —¿Quiere usted decir —preguntó el señor Lyon— 

que en este país hay iglesias para los ricos y otras iglesias para 

los pobres? "En absoluto. Tenemos en las ciudades iglesias ricas 

e iglesias pobres, con precios de bancos según los medios de 

cada clase, y los ricos siempre se alegran de que vengan los 

pobres, y si no les dan los mejores asientos, lo igualan haciendo 

una colecta para ellos". —Señor Lyon —interrumpió la señora 



Morgan—, está recibiendo usted una parodia de todo el asunto. 

No creo que haya en ninguna otra parte del mundo un espíritu 

de caridad cristiana como en nuestras iglesias de todas las 

sectas". "No hay duda sobre la caridad; Pero eso no parece 

hacer que la maquinaria social funcione mejor en las 

asociaciones eclesiásticas. No estoy seguro, pero tendremos 

que volver a la vieja idea de considerar a las iglesias como 

lugares de culto, y no como oportunidades para las sociedades 

de costura y el cultivo de la igualdad social". "Encontré la idea 

en Roma", dijo el Sr. Lyon, "de que los Estados Unidos son ahora 

el campo más prometedor para la difusión y permanencia de la 

fe católica romana". —¿Cómo es eso? —preguntó el señor 

Fletcher, con una sonrisa de incredulidad puritana. "Un alto 

funcionario de la Propaganda dio como razón que los Estados 

Unidos son el país más democrático y la católica romana es la 

religión más democrática, teniendo esta noción de que todos 

los hombres, altos o bajos, son igualmente pecadores e 

igualmente necesitados de una sola cosa. Y debo decir que en 

este país no encuentro que la cuestión de la igualdad social 

interfiera mucho con la obra de sus iglesias". "Eso se debe a que 

no están tratando de hacer de este mundo un lugar mejor, sino 

sólo de prepararse para otro", dijo la señora Fletcher. "Ahora 

bien, pensamos que cuanto más nos acerquemos a la idea del 

reino de los cielos en la tierra, mejor estaremos en el más allá. 

¿Es una idea moderna? "Es una idea que nos está dando 

muchos problemas. Hemos llegado a un estado tan sofisticado 

que parece más fácil ocuparse del futuro que del presente". —Y 

no es una doctrina muy mala que si te ocupas del presente, el 

futuro se cuidará a sí mismo —replicó la señora Fletcher—. —Sí, 

lo sé —insistió el señor Morgan—; "Es la noción moderna de 



acumulación y compensación, cuida de los centavos y las libras 

se cuidarán a sí mismas, el evangelio de Benjamín Franklin". —

Ah —dije, mirando hacia la entrada de un recién llegado—, 

estás justo a tiempo, Margaret, para dar el golpe de gracia, 

porque es evidente por la referencia del señor Morgan, en su 

posición de Bunker Hill, a Franklin, que se está quedando sin 

pólvora. La muchacha permaneció un momento en pie, con su 

delgada figura enmarcada en el umbral de la puerta, mientras la 

concurrencia se levantaba para saludarla, con una mirada 

medio vacilante, medio inquisitiva en su rostro brillante, que yo 

había visto en él mil veces. II Recuerdo que en ese momento me 

sorprendió una especie de sorpresa que nunca habíamos 

pensado ni hablado mucho de Margaret Debree como hermosa. 

Estábamos tan acostumbrados a ella; La conocíamos desde 

hacía tanto tiempo; La conocíamos de toda la vida. Nunca 

habíamos analizado nuestra admiración por ella. Tenía tantas 

cualidades que son mejores que la belleza que no le habíamos 

acreditado la atracción más obvia. Y tal vez se había vuelto 

visiblemente hermosa. Puede ser que haya un instante en la 

vida de una muchacha que corresponda a lo que los puritanos 

llamaban conversión en el alma, cuando las cualidades físicas, 

de larga maduración, brillan de repente en un efecto que 

llamamos belleza. No puede ser que las mujeres no tengan 

conciencia de ello, tal vez del instante de su advenimiento. 

Recuerdo que cuando era niño solía pensar que una barra de 

caramelo de menta debía arder con la conciencia de su propia 

delicia. Margaret acababa de cumplir veinte años. Cuando se 

detuvo en el umbral de la puerta, su perfección física brilló en 

mí por primera vez. Por supuesto, no me refiero a la perfección, 

porque la perfección no tiene ninguna promesa, sino más bien 



la triste nota del límite y, en la actualidad, la recesión. En las 

líneas redondeadas y exquisitas de su figura se respiraba la 

promesa de esa plenitud y delicadeza inefables de la feminidad 

de la que todo el mundo habla maravillas, destruye y llora. No 

siempre se cumple de la manera más bella, y tal vez nunca 

excepto para la mujer que ama apasionadamente, y cree ser 

amada con una devoción que exalta su cuerpo y su alma por 

encima de todo ser humano. Lo cierto es que la belleza de 

Margarita no era clásica. Sus facciones eran irregulares hasta el 

punto de ser picantes. La barbilla tenía fuerza; la boca era 

sensible y no demasiado pequeña; la nariz bien formada con 

fosas nasales delgadas tenía una cualidad asertiva que 

contradecía la impresión de humildad en los ojos cuando 

estaban abatidos; Los grandes ojos grises eran 

extraordinariamente suaves y claros, con una apariencia de 

ternura y brillo alternados al estar velados o descubiertos por 

las largas pestañas. Eran ojos amables y autoritarios, y sin duda 

su punto más efectivo. Su abundante cabello, castaño con un 

toque de rojo en algunas luces, caía sobre su ancha frente a la 

moda de la época. Tenía una manera de llevar la cabeza, de 

echarla hacia atrás a veces, que no era precisamente imperiosa, 

y transmitía la impresión de espíritu más que de mera 

vivacidad. Todos estos detalles me parecen inadecuados y 

engañosos, pues el atractivo del rostro que lo hacía interesante 

es todavía indefinido. Dudo en decir que había un hoyuelo cerca 

de la comisura de su boca que se revelaba cuando sonreía, no 

fuera a ser que esto pareciera una mera belleza, pero puede 

haber sido la nota clave de su rostro. Solo sabía que había algo 

en ella que conquistaba el corazón, como nunca lo hace una 

belleza demasiado consciente o asertiva. Es posible que fuera 



sencilla, y que yo hubiera visto la hermosura de su naturaleza, 

que conocía bien, en rasgos que daban menos señales de ella a 

los extraños. Sin embargo, me di cuenta de que el señor Lyon le 

echó una rápida segunda mirada, y sus modales se 

transformaron al instante en la deferencia, o al menos en la 

atención, que no había mostrado a ninguna otra dama en la 

habitación. Y me vino a la mente la caprichosa idea de que 

todos estamos tan deformados por las posibilidades 

internacionales para observar si ella no caminaba como una 

condesa (es decir, como debe caminar una condesa) mientras 

se acercaba a estrechar la mano de mi esposa. ¡Es tan fácil 

convertir la vida en una comedia! La bisabuela de Margaret, no, 

era su tatarabuela, pero últimamente hemos mantenido el 

período revolucionario tan cálido que parece cercano fue una 

bella de Newport, que se casó con un oficial en el séquito de 

Rochambeau en la época en que los defensores franceses de la 

libertad conquistaron a las mujeres de Rhode Island. Terminada 

la guerra, nuestro oficial renunció a su amor a la gloria por el 

corazón de una de las mujeres más hermosas y por el cuidado 

de la mejor plantación de la Isla. He visto una miniatura de ella, 

que su amante llevó en Yorktown, y que siempre juró que 

Washington codiciaba una miniatura pintada por un artista 

errante de la época, lo que justifica enteramente al oficial 

francés su abandono del oficio de soldado. Así es el hombre en 

su mejor estado. Un rostro encantador puede hacer que haga 

campaña, luche y mate como un demonio, puede convertirlo en 

un cobarde, puede llenarlo de ambición para conquistar el 

mundo y puede domesticarlo hasta convertirlo en la 

domesticidad de un gato de salón. Existe esta noble capacidad 

en el hombre para responder a la cosa más divina visible para él 



en este mundo. Etienne Debree se convirtió, creo, en un muy 

buen ciudadano de la república, y en 1993 solía sacudir de vez 

en cuando la cabeza con satisfacción al descubrir que todavía la 

llevaba sobre sus hombros. No estoy seguro de que alguna vez 

visitara Mount Vernon, pero después de la muerte de 

Washington, la intimidad de Debree con nuestro primer 

presidente se convirtió en una parte cada vez más importante 

de su vida y conversación. Existe una agradable tradición de que 

Lafayette, cuando estuvo aquí en 1784, abrazó a la joven novia 

a la manera francesa, y que este saludo fue valorado como una 

especie de reliquia en la familia. Siempre he creído que 

Margaret heredó de su tatarabuela la conciencia de Nueva 

Inglaterra, y un cierto espíritu o alegría, es decir, una sub alegría 

que nunca fue frivolidad de su antepasado francés. Su padre y 

su madre habían muerto cuando ella tenía diez años, y había 

sido criada por una tía soltera, con la que aún vivía. La fortuna 

combinada de ambos requería economía, y después de que 

Margaret hubo aprobado su curso escolar, aumentó sus 

recursos enseñando en una escuela pública. Recuerdo que ella 

enseñaba historia, siguiendo, supongo, la noción 

estadounidense de que cualquiera que tenga un libro de texto 

puede enseñar historia, al igual que puede enseñar literatura 

con la misma ayuda. Pero sucedió que Margaret era mejor 

maestra que muchos, porque no había aprendido historia en la 

escuela, sino en la bien seleccionada biblioteca de su padre. 

Hubo un pequeño revuelo a la entrada de Margaret; El señor 

Lyon fue presentado a ella, y mi esposa, con ese sutil sentido 

del efecto que tienen las mujeres, cambió ligeramente las luces. 

Tal vez la tez de Margaret o su vestido negro hicieran necesario 

este reajuste para la armonía de la habitación. Tal vez sintió la 



presencia de un temperamento diferente en el pequeño círculo. 

Nunca podré decir exactamente qué es lo que la guía en lo que 

respecta a la influencia de la luz y el color en el trato de las 

personas, en su conversación, haciéndola tomar un tono u otro. 

Los hombres son susceptibles a estas influencias, pero son sólo 

las mujeres las que entienden cómo producirlas. Y una mujer 

que no tiene este sutil sentimiento siempre carece de encanto, 

por muy intelectual que sea; Siempre pienso en ella como si 

estuviera sentada bajo el resplandor de la luz del sol 

desencantada, tan indiferente a la exposición como lo sería un 

hombre. Sé de una manera general que la luz del atardecer 

induce a un tipo de conversación y la luz del mediodía a otra, y 

he aprendido que la conversación siempre se ilumina con la 

adición de un palo crepitante fresco al fuego. No debería haber 

sabido cómo cambiar las luces de Margaret, aunque creo que 

tuve una impresión tan clara de su personalidad como la que 

tuve mi esposa. No había nada inquietante en ello; de hecho, 

nunca la vi más que serena, incluso cuando su voz delataba una 

fuerte emoción. La cualidad que más me impresionó, sin 

embargo, fue su sinceridad, junto con el coraje intelectual y la 

claridad que tenía casi el efecto de la brillantez, aunque nunca 

pensé en ella como una mujer brillante. —¿Qué travesura ha 

estado intentando, señor Morgan? —preguntó Margaret, 

mientras se sentaba cerca de él. —¿Intentaba usted hacer que 

el señor Lyon se sintiera cómodo arrastrando la ropa?    

¿Bunker Hill? —No; ese era el señor Fairchild, en su calidad de 

anfitrión".   

—Oh, estoy seguro de que no tiene por qué importarle —dijo el 

señor Lyon con buen humor—. "Aterricé en Boston y lo primero 

que fui a ver fue el Monumento. Me pareció muy extraño, ya 



sabes, que los estadounidenses comenzaran la vida celebrando 

su primera derrota". —Así es —respondió Margaret 

rápidamente—. "Hemos empezado sobre una nueva base aquí; 

Ganamos perdiendo. El que pierda su vida, la encontrará. Si el 

asesino rojo cree que mata, se equivoca. Ya sabes que los sureños 

dicen que al final se rindieron simplemente porque se cansaron 

de vencer al Norte. —¡Qué raro! —La señorita Debree quiere 

decir simplemente —exclamé— que hemos heredado de los 

ingleses la incapacidad de saber cuándo nos azotan. Pero no 

estábamos librando la batalla de Bunker Hill, ni peleando por ello, 

que es más serio, señorita Debree. Lo que quería preguntarle era 

si cree que la domesticación de la religión afectará su poder en la 

regulación de la conducta. "¿Domesticación? Es usted demasiado 

profundo para mí, señor Morgan. No te entiendo más de lo que 

comprendo a los escritores que escriben sobre la feminización de 

la literatura". "Bueno, quitando el misterio de esto, el elemento 

predominante del culto, haciendo de las iglesias una especie de 

asociaciones caritativas de buena voluntad para la difusión de la 

sociabilidad y los buenos sentimientos". —¿Te refieres a hacer 

que el cristianismo sea práctico? —En parte. Es parte del 

problema general de lo que las mujeres van a hacer del mundo, 

ahora que se han apoderado de él, o se están apoderando de él, 

y están descontentas con ser mujeres, o con ser tratadas como 

mujeres, y están llevando sus emociones a todas las vocaciones 

de la vida". "No pueden empeorarlo más de lo que ha sido". "No 

estoy seguro de eso. La solidez es necesaria tanto en las iglesias 

como en el gobierno. No sé hasta qué punto la causa de la 

religión es promovida por estos clubes eclesiásticos de Christian 

Endeavor, si ese es el nombre, asociaciones de muchachos y 



muchachas jóvenes que van por ahí visitando otros clubes 

similares de una manera suficientemente graciosa. Supongo que 

es el espíritu de la época. Me pregunto si el mundo está 

empezando a pensar más en pasar un buen rato que en la 

salvación". Y tú piensas que la influencia de la mujer para ti no 

puede significar otra cosa que de alguna manera le esté quitando 

el vigor a los asuntos, haciendo que incluso la iglesia sea un 

asunto suave y ronroneante, reduciéndonos a todos a lo que 

supongo que llamarías una papilla de domesticidad. "O la 

feminidad". "Bueno, el mundo ha sido lo suficientemente brutal; 

Será mejor que pruebe un poco de feminidad ahora". "Espero 

que no sea más cruel con las mujeres". "Eso no es un argumento; 

Eso es una puñalada. Me imagino que eres completamente 

escéptico acerca de la mujer. ¿Crees en su educación? "Hasta 

cierto punto, o más bien, debería decir, después de cierto 

punto". —Eso es todo —dijo mi esposa, protegiéndose los ojos 

del fuego con un abanico—. "Empiezo a tener mis dudas sobre la 

educación como una panacea. Me he dado cuenta de que las 

muchachas con solo un puñado y la mayoría de ellas por la 

naturaleza de las cosas pueden ir, no son más propensas a las 

tentaciones". "Esto se debe a que la 'educación' se confunde con 

dar información sin formación, como estamos descubriendo en 

Inglaterra", dijo el Sr. Lyon. —O que es peligroso despertar la 

imaginación sin un pesado lastre de principios —dijo el señor 

Morgan—. —Es un hermoso sentimiento —exclamó Margaret, 

echando la cabeza hacia atrás, con un destello en los ojos—. "Eso 

debería excluir a las mujeres por completo. Sólo que no puedo 

ver cómo enseñar a las mujeres lo que los hombres saben les va 

a dar menos principios de los que tienen los hombres. Hace 



mucho tiempo que me parece que ha llegado el momento de 

tratar a las mujeres como seres humanos y de darles la 

responsabilidad de su cargo". —¿Y qué quieres, Margaret? —

pregunté. —No sé exactamente lo que quiero —contestó ella, 

hundiéndose en la silla, la sinceridad venía a modificar su 

entusiasmo—. "No quiero ir al Congreso, ni ser sheriff, ni 

abogado, ni maquinista de locomotoras. Quiero la libertad de mi 

propio ser, interesarme por todo lo que hay en el mundo, sentir 

su vida como lo hacen los hombres. No sabes lo que es que una 

persona inferior sea condescendiente contigo simplemente 

porque es un hombre". —¿Y sin embargo desea que le traten 

como a una mujer? —preguntó el señor Morgan. "Por supuesto. 

¿Crees que quiero desterrar el romance del mundo? —Tienes 

razón, querida —dijo mi esposa—. "Lo único que hace que la 

sociedad sea mejor que un hormiguero industrial es el amor 

entre mujeres y hombres, ciego y destructivo como suele ser". —

Bueno —dijo la señora Morgan, levantándose para irse—, 

habiendo vuelto a los primeros principios... —Cree usted que es 

mejor llevar a su marido a casa antes de que él los niegue siquiera 

—añadió el señor Morgan—. Cuando los demás se hubieron 

marchado, Margaret se sentó junto al fuego, pensativa, como si 

no hubiera nadie más en la habitación. El inglés, todavía alerta y 

ávido de información, la miraba con creciente interés. Me vino a 

la mente extraño que, siendo un pueblo tan poco interesante 

como nosotros, los ingleses sintieran tanta curiosidad por 

nosotros. Después de un intervalo, el señor Lyon dijo: —Le ruego 

que me perdone, señorita Debree, pero ¿le importaría decirme 

si el movimiento de los derechos de la mujer está ganando 

terreno en Estados Unidos? —Estoy segura de que no lo sé, señor 



Lyon —respondió Margaret, después de una pausa, con una 

expresión de cansancio—. "Estoy cansado de todo lo que se 

habla de eso. Desearía que los hombres y las mujeres, cada uno 

de ellos, trataran de sacar lo mejor de sí mismos, y ver qué 

resultaría de eso". "Pero en algunos lugares, votan sobre las 

escuelas, y ustedes tienen convenciones..." —¿Asistió usted 

alguna vez a algún tipo de convención, señor Lyon? "¿Yo? No. 

¿Por qué? —Oh, nada. Yo tampoco. Pero tienes derecho a 

hacerlo, ¿sabes? Me gustaría hacerle una pregunta, señor Lyon -

continuó la muchacha, levantándose-. "Debería estar muy 

agradecido". —¿Por qué tan pocas mujeres inglesas se casan con 

estadounidenses? —Nunca pensé en eso —tartamudeó, 

enrojeciéndose—. "Tal vez sea por las mujeres 

estadounidenses". —Gracias —dijo Margaret con un poco de 

cortesía—. "Es muy amable de tu parte decir eso. Ahora empiezo 

a entender por qué tantas mujeres americanas se casan con 

ingleses. El   

El inglés se sonrojó aún más, y Margaret le dio las buenas noches. 

Al día siguiente era evidente que Margaret había causado una 

impresión en nuestro visitante, y que él estaba luchando con una 

nueva idea. —¿Ha dicho usted, señora Fairchild —preguntó a mi 

esposa—, que la señorita Debree es profesora? Parece muy 

extraño". —No; Le dije que enseñaba en una de nuestras 

escuelas. No creo que sea exactamente una maestra". —¿No 

tiene siempre la intención de enseñar? "Supongo que no tiene 

intenciones definidas, pero nunca pienso en ella como una 

maestra". "Es tan brillante e interesante, ¿no crees? ¿Tan 

americano? —Sí; La señorita Debree es una de las excepciones. 

—Oh, no quería decir que todas las mujeres americanas fueran 



tan inteligentes como la señorita Debree. —Gracias —dijo mi 

esposa—. Y el señor Lyon parecía no entender por qué ella debía 

darle las gracias. La cabaña en la que Margaret vivía con su tía, la 

señorita Forsythe, no estaba lejos de nuestra casa. En verano era 

muy bonita, con su porche sombreado por enredaderas en todo 

el frente; E incluso en invierno, con la inevitable irregularidad de 

las vides de hoja caduca, tenía un aire de refinamiento, una 

promesa que el alegre interior cumplía con creces. Las palabras 

de despedida de Margaret a mi esposa la noche anterior habían 

sido que pensaba que a su tía le gustaría ver al «conde de la 

crisálida», y como el señor Lyon había expresado su deseo de ver 

algo más de lo que él llamaba la «nobleza» de Nueva Inglaterra, 

mi esposa terminó su paseo de la tarde en casa de la señorita 

Forsythe. Era uno de esos días de invierno que son raros en 

Nueva Inglaterra, pero de los que se habían sucedido a lo largo 

de las vacaciones de Navidad. Todavía no había llegado la nieve, 

toda la tierra estaba marrón y congelada, se mirara por donde se 

mirara, las ramas entrelazadas y las ramitas de los árboles 

formaban un delicado encaje, el cielo era azul grisáceo y el sol 

bajo tenía el calor suficiente para evocar la humedad del suelo 

helado e impregnar la atmósfera en una suavidad, en la que todo 

el paisaje se volvía poético. El fenómeno conocido como 

"atardeceres rojos" se repetía débilmente en el resplandor 

carmesí verdoso a lo largo de las colinas violetas, en las que 

Venus ardía como una joya. Había un fuego ardiendo en la 

chimenea de la habitación en la que entraron, que parecía ser 

una sala de estar, una biblioteca, un salón, todo en uno; la vieja 

mesa de roble, demasiado grande para el adorno, estaba 

sembrada de periódicos tardíos y folletos ingleses, americanos y 



franceses, y de libros que yacían desordenados por haber sido 

arrojados a una lectura reciente. En el centro había un ramo de 

rosas rojas en una jarra granadina azul pálido. La señorita 

Forsythe se levantó de un asiento en la ventana occidental, con 

un libro en la mano, para saludar a los que la visitaban. Era 

esbelta, como Margaret, pero más alta, con suaves ojos 

marrones y cabello veteado de canas, que, al apartarse 

claramente de su frente de una manera entonces anticuada, 

contrastaba finamente con el rubor rosado de sus mejillas. Este 

rubor no sugería juventud, sino más bien madurez, el tono que 

viene con las líneas hechas en el rostro por la suave aceptación 

de lo inevitable en la vida. En sus modales tranquilos y serenos 

había una pequeña nota de graciosa timidez, tal vez no 

perceptible en sí misma, pero en contraste con ese inconfundible 

aire de confianza que siempre tiene una mujer casada, y que en 

lo poco refinado se vuelve asertivo, una noción exagerada de su 

importancia, del valor añadido a sus opiniones por el acto del 

matrimonio. Se puede ver en su aire en el momento en que se 

aleja del altar, siguiendo el ritmo de la melodía de Mendelssohn. 

Jack Sharpley dice que ella siempre parece estar diciendo: 

"Bueno, lo he hecho de una vez por todas". Esta suposición de la 

casada debe ser una de las cosas más difíciles de soportar para 

las mujeres solteras en sus hermanas autocomplacientes. No me 

cabe duda de que Georgiana Forsythe era una chica encantadora, 

enérgica y guapa; Porque la belleza de sus años, casi patética en 

su dignidad y renuncia a sí misma, no podía seguir a una mera 

belleza o a una experiencia vulgar. Nunca le pregunté qué había 

sido, pero no la había amargado. No era comunicativa ni 

confidencial, me imagino, con nadie, pero siempre era amable y 



comprensiva con los problemas de los demás, y ayudaba de una 

manera poco demostrativa. Si ella misma tenía la secreta 

sensación de que su vida era un fracaso, nunca impresionó a sus 

amigos tanto, fue tan uniforme y lleno de buenos oficios y 

disfrute tranquilo. El Cielo sólo conoce, sin embargo, el patetismo 

de esta vida aparentemente imperturbable.  Porque, ¿ha vivido 

alguna vez una mujer que no haya dado todos los años de insípida 

serenidad, durante un año, durante un mes, durante una hora, 

del delirio incalculable del amor derramado sobre un hombre 

que se lo devuelve? Tal vez sea mejor para el mundo que existan 

estas mujeres para las que la vida todavía tiene algunos 

misterios, que son capaces de ilusiones y del dulce 

sentimentalismo que surge de un romance no realizado. Aunque 

los libros recientes estaban en la mesa de la señorita Forsythe, 

sus gustos y cultura eran de la época pasada. Admiraba a 

Emerson y a Tennyson. Uno puede mantenerse al día con las 

noticias del mundo sin cambiar sus principios. Me imagino que la 

señorita Forsythe leyó sin daño las novelas apasionadas y 

panteístas de las jóvenes que se han presentado en estos días de 

emancipación para enseñar a sus abuelas una nueva base de 

moralidad, y para dejar sin sentido todos los epitafios 

consoladores de las lápidas musgosas de Nueva Inglaterra. Leyó 

a Emerson por su espíritu dulce, por su creencia en el amor y la 

amistad, y su sencilla fe congregacionalista permaneció 

imperturbable ante su filosofía, de la que sólo tomó el hábito de 

la tolerancia. —La señorita Debree ha ido a la iglesia —dijo, en 

respuesta a la mirada del señor Lyon alrededor de la habitación—

. —¿A las vísperas? "Creo que lo llaman así. Nuestras reuniones 

nocturnas, ya sabes, solo comienzan a la luz de las velas". —¿Y tú 



no perteneces a la Iglesia? —Oh, sí, a la antigua iglesia 

aristocrática de la época colonial —respondió ella, con una 

pequeña sonrisa de diversión—. Mi sobrina se ha bajado de 

Plymouth Rock. —¿Y su religión se fundó en Plymouth Rock? —

Lo dice mi sobrina cuando la repito a que abandone la fe de sus 

padres —replicó la señorita Forsythe, riéndose del 

funcionamiento de la mente episcopal—. "Me gustaría entender 

sobre eso; Me refiero a la posición de los disidentes en Estados 

Unidos". —Me temo que no he podido ayudarle, señor Lyon. Me 

imagino que un inglés tendría que nacer de nuevo, como solía ser 

la frase, para comprender eso. Aunque el Sr. Lyon todavía no 

estaba satisfecho en este punto, encontró que la conversación se 

desvió hacia el otro lado. Tal vez era una experiencia nueva para 

él que las mujeres debían liderar y no seguir en la conversación. 

En cualquier caso, fue una experiencia que le tranquilizó. La 

señorita Forsythe era una gran admiradora de Gladstone y del 

general Gordon, y expresaba su admiración con un conocimiento 

que demostraba que había leído los periódicos ingleses. —Sin 

embargo, confieso que no comprendo la conducta de Gladstone 

con respecto a Egipto y el socorro de Gordon —dijo—. —Quizá 

—intervino mi esposa— habría sido mejor para Gordon que 

hubiera confiado más en la Providencia y menos en Gladstone. 

Supongo que fue la humanidad de Gladstone lo que le hizo dudar. 

—¿Para bombardear Alejandría? —preguntó el señor Lyon con 

una expresión de aspereza. "Es un error que cabía esperar de un 

tory, pero no del señor Gladstone, que parece buscar siempre los 

más amplios principios de justicia en su habilidad política". —Sí, 

consideramos al señor Gladstone como un gran hombre, señorita 

Forsythe. Es lo suficientemente amplio. Ustedes saben que lo 



consideramos un fenómeno retórico. Desafortunadamente, 

siempre 'amortigua' todo lo que toca". —Lo sospechaba —

señorita    

Forsythe replicó, al cabo de un momento: —Ese espíritu de fiesta 

es tan importante en Inglaterra como lo es entre nosotros, y es 

tan personal. El señor Lyon negó cualquier sentimiento personal, 

y la charla derivó hacia una comparación de la política inglesa y 

la americana, principalmente en lo que se refiere al factor social 

de la política inglesa, que es tan poco importante aquí. En medio 

de la charla entró Margaret. El paso rápido en el crepúsculo 

rosado había intensificado su color y le había dado una expresión 

brillante que su rostro no había tenido la noche anterior, y una 

ternura y suavidad, una falta de mundanidad, traídas de la hora 

tranquila en la iglesia. "Mi señora llega por fin, tímida y dando 

pasos rápidos, y apresurándose aquí, con sus modestos ojos 

bajos". Saludó al desconocido con una falta de expresión 

puritana, y como si no fuera exactamente consciente de su 

presencia. —Me hubiera gustado ir a las vísperas si lo hubiera 

sabido —dijo el señor Lyon, después de una pausa embarazosa—

. —¿Sí? —preguntó la muchacha, todavía abstraída. —El mundo 

parece estar en un estado de ánimo vespertés —añadió, mirando 

por las ventanas del oeste al cielo rojo y a la estrella de la tarde—

. A decir verdad, la misma Naturaleza sugería en aquel momento 

que hablar era una impertinencia. Las personas que llamaron se 

levantaron para irse, con un intercambio de amabilidad y 

cordialidades del vecindario. —No tenía ni idea —dijo el señor 

Lyon mientras caminaban de regreso a casa— de cómo era el 

Nuevo Mundo. III La invitación del señor Lyon era por una 



semana. Antes de que terminara la semana, me llamaron a 

Nueva York para consultar al Sr.    

Henderson a propósito de una inversión ferroviaria en el Oeste, 

que estaba resultando más permanente que rentable. Rodney 

Henderson, cuyo nombre se hizo más tarde muy familiar al 

público en relación con cierta investigación del Congreso, era un 

graduado de mi propia universidad, un chico de New Hampshire, 

abogado de profesión, que ejercía, como lo hacen tantos 

abogados estadounidenses, en Wall Street, en combinaciones 

políticas, en Washington, en los ferrocarriles. Ya era conocido 

como un hombre en ascenso. Cuando regresé, el señor Lyon 

todavía estaba en nuestra casa. Comprendí que mi esposa lo 

había persuadido para que prolongara su visita, una propuesta a 

la que él no se resistía a aceptar, tan interesado se había vuelto 

en estudiar la vida social en América. Bien podría comprender 

esto, porque todos estamos haciendo un "estudio" de algo en 

esta época, considerándose el simple placer como un motivo 

indigno. Me alegró ver que el joven inglés se estaba 

perfeccionando, ampliando su conocimiento de la vida y no 

desperdiciando las horas doradas de la juventud. La experiencia 

es lo que todos necesitamos, y aunque el amor o el hacer el amor 

no pueden llamarse una novedad, hay algo bastante nuevo en el 

estudio de ello en el espíritu moderno. El señor Lyon se había 

hecho muy agradable para el pequeño círculo, no menos por su 

espíritu inquisitivo que por sus modales desafectados, por una 

especie de sencillez que las mujeres reconocen como 

inconsciente, resultado de un hábito heredado de no pensar en 

la posición de uno. En exceso puede ser muy desagradable, pero 

cuando se combina con una bondad genuina y sin 



autoafirmación, es atractivo. Y aunque a las mujeres americanas 

les gusta un hombre que es agresivo con el mundo y combativo, 

existe el deleite de la novedad en alguien que tiene tiempo libre 

para ser agradable, ocio para ellas, y que parece a su imaginación 

tener un rango de vida más amplio que aquellos que se mueven 

por los negocios, uno capaz de ofrecer la paz y la seguridad de 

algo logrado. Había habido varios pequeños entretenimientos en 

el vecindario, cenas en casa de los Morgan y de la señora 

Fletcher, y una taza de té por la noche en casa de la señorita 

Forsythe. De hecho, Margaret y el señor Lyon habían estado muy 

juntos. Él la había acompañado a las vísperas, y habían dado uno 

o dos paseos invernales juntos antes de que llegara la nieve. Mi 

mujer no lo había conseguido, me lo aseguró; pero no se había 

sentido autorizada a interferir; y había visitado la biblioteca 

pública y se había fijado en la nobleza británica. Los hombres 

eran muy sospechosos. Margaret era muy capaz de cuidar de sí 

misma. Lo admití, pero sugerí que el inglés era un extraño en una 

tierra extraña, que estaba lejos de casa y que tal vez tenía un 

sentido debilitado de esas poderosas influencias sociales que, 

después de todo, debían controlarlo al final. La única respuesta a 

esto fue: "Creo, querido, que será mejor que lo envuelvas en 

algodón y lo envíes de vuelta con su familia". Entre sus otras 

actividades, Margaret se interesó por una escuela misionera en 

la ciudad, a la que dedicaba ocasionalmente las tardes y los 

domingos por la tarde. Esta fue una nueva sorpresa para el Sr. 

Lyon. ¿Era esto también parte de la inquietud de la vida 

estadounidense? La otra noche, en la casa de la señora Howe, la 

muchacha parecía completamente absorta en el vestir y en la 

alegría de la seria formalidad de la ocasión, sintiendo la 



responsabilidad de ello apenas menos que la de la «líder». Sin 

embargo, su mente estaba evidentemente muy ocupada con la 

"condición de la mujer", y enseñaba en una escuela pública. No 

pudo distinguirlo en absoluto. ¿Se tomaba más en serio el 

alemán que la escuela misionera? Parecía extraño a su edad 

tomarse la vida tan en serio. ¿Y se tomaba en serio todas sus 

diversas ocupaciones, o sólo experimentaba? Había un cierto 

humor burlón en la muchacha que desconcertó aún más al inglés. 

—No he visto mucho de su vida —le dijo una noche al señor 

Morgan—; —¿Pero no son la mayoría de las mujeres americanas 

un poco inquietas en busca de una ocupación? "Quizás tengan 

esa apariencia; pero casi el mismo número lo encuentra, como 

antes, en el matrimonio". "Pero quiero decir, ya sabes, ¿ven 

tanto el matrimonio como un fin?" "No sé si alguna vez 

consideraron el matrimonio como algo más que un medio". —

Puedo asegurarle, señor Lyon —interrumpió mi esposa—, que no 

obtendrá ninguna información del señor Morgan; Es un 

burlador". "En absoluto, te lo aseguro", respondió Morgan. "Solo 

soy un humilde observador. Veo que se está produciendo un 

cambio, pero no puedo comprenderlo. Cuando yo era joven, las 

chicas solían entrar en la sociedad; Bailaron a pie de diecisiete a 

veintiuno. Nunca escuché nada sobre ninguna ocupación; tenían 

su columpio y su aventura, y sus coqueteos; Parecían estar 

desnatando de esos años impresionables y alegres la flor y nata 

de la vida". —¿Y crees que eso los adaptaba a la seriedad de la 

vida? —preguntó su esposa. "Bueno, tengo la impresión de que 

de esa sociedad salieron mujeres muy buenas. De esa multitud 

que bailaba conseguí uno que ha sido lo suficientemente serio 

para mí". —Y lo bastante poco que usted ha sacado provecho de 



ello —dijo la señora Morgan—. "Estoy contento. Pero 

probablemente soy anticuado. Ahora hay un espíritu muy 

diferente.  

Las muchachas que salen del delantalí deben empezar a 

considerar seriamente alguna vocación. Todo su coqueteo desde 

los diecisiete hasta los veintiún años es con alguna ocupación. 

Todos sus días de baile deben ir a la universidad, o de alguna 

manera sentar las bases para una vida útil. Supongo que está 

bien. No hay duda de que en el futuro tendremos un estilo de 

mujeres mucho más elevado que el que tuvimos en el pasado". 

—No permites nada —dijo la señora Fletcher— por la necesidad 

de ganarse la vida en estos días de competición. Las mujeres 

nunca llegarán a la posición que les corresponde en el mundo, ni 

siquiera como compañeras de los hombres, que ustedes 

consideran como su cargo más elevado, hasta que tengan la 

capacidad de ser autosuficientes". "Oh, admití el hecho de la 

independencia de las mujeres hace mucho tiempo. Todo el 

mundo hace eso antes de llegar a la mediana edad. Sobre el 

desplazamiento de esta carga de ganarse la vida, no estoy tan 

seguro. Todavía no parece que la competencia sea menor; Tal vez 

la competencia desaparecería si cada uno se ganara la vida y 

nada más. Me pregunto, por cierto, si las muchachas, las jóvenes, 

de la clase de la que parece que estamos hablando ganan alguna 

vez lo que pagarían los salarios de los sirvientes que son 

contratados para hacer las tareas domésticas en sus lugares. —

Es una sugerencia muy innoble —no pude dejar de decirla—, 

cuando se sabe que el objetivo de la vida moderna es el cultivo 

de la mente, la elevación de las mujeres, y también de los 



hombres, en la vida intelectual. —Supongo que sí. Me hubiera 

gustado preguntarle a Abigail  

La opinión de Adams sobre la forma de hacerlo". —Uno pensaría 

—dije—  

—Que no sabías que se habían inventado la hilandera y la 

tejedora de medias. Teniendo en cuenta todo esto, la universidad 

femenina era algo natural". "Oh, soy un creyente en todo tipo de 

maquinaria, cualquier cosa para ahorrar trabajo. Solo que tengo 

fe en que ni la jenny ni la universidad cambiarán la naturaleza 

humana, ni eliminarán el romance de la vida". —Yo también —

dijo mi esposa—. "He oído decir dos cosas: que las mujeres que 

reciben una educación científica o profesional pierden la fe, se 

vuelven generalmente agnósticas, han perdido la sensibilidad a 

los misterios de la vida". —¿Y usted piensa, por lo tanto, que no 

deberían tener una educación científica? —No, a menos que toda 

intrusión científica sea un error. Las mujeres pueden ser más 

propensas al principio a estar molestas que los hombres, pero 

recuperarán su equilibrio cuando la novedad haya desaparecido. 

Ninguna cantidad de ciencia cambiará por completo su 

naturaleza emocional; y además, con toda nuestra ciencia, no 

veo que lo sobrenatural tenga menos influencia en esta 

generación que en la primera". —Sí, y se podría decir que el 

mundo nunca antes había sido tan crédulo como lo es ahora. 

Pero, ¿qué era lo otro? "Es probable que la coeducación 

disminuya los matrimonios entre los coeducados. La familiaridad 

cotidiana en el aula en la edad más impresionable, la revelación 

de todas las debilidades intelectuales y petulancias, la absorción 

de la rutina mental en un igual, tienden a destruir el sentido de 

romance y misterio que son las atracciones más poderosas entre 



los sexos. Es una especie de familiaridad desencantadora que se 

contagia de la flor". —¿Tiene alguna estadística sobre el tema? 

"No. Me imagino que es sólo una noción de algún viejo brumoso 

que piensa que la educación en cualquiera de sus formas es 

peligrosa para las mujeres. —Sí, y me imagino que la coeducación 

tendrá tanto efecto en la vida en general como la solemne 

reunión de una sociedad de mujeres inteligentes y elegantes 

recientemente en una de nuestras grandes ciudades, que se 

reunieron para discutir la conveniencia de limitar la población. 

"¡Gran Scott!" Exclamé: "Esta es una época interesante". Me 

sentí menos ansioso por los caprichos de la situación cuando vi la 

forma tan anticuada en que se estaba desarrollando el drama 

internacional en nuestro vecindario. El Sr. Lyon estaba cada vez 

más interesado en la obra misionera de Margaret. Tampoco 

había mucha afectación en esto. La filantropía, la ansiedad por 

las clases trabajadoras, no es en ninguna parte más seria o está 

más de moda que en Londres. El Sr. Lyon, dondequiera que había 

estado, había hecho un estudio especial de las diversas 

sociedades de ayuda y socorro, especialmente de la obra en favor 

de los jóvenes desamparados y descarriados. Un domingo por la 

tarde regresaban de la Misión de Bloom Street. La nieve cubría el 

suelo, el cielo estaba plomizo y el aire tenía un frío penetrante 

mucho más desagradable que el frío extremo. "Nosotros 

también", decía el señor Lyon, continuando una conversación, 

"estamos haciendo un gran esfuerzo por la gente común". —Pero 

aquí no tenemos gente común —replicó Margaret 

rápidamente—. "Ese chico brillante que viste en mi clase, que era 

un terror hace seis meses, sin duda estará en el Concejo 

Municipal dentro de unos años, y probablemente será alcalde". 



—Oh, conozco tu teoría. Prácticamente viene a ser lo mismo, 

como sea que lo llames. No pude ver que el trabajo en Nueva 

York difiere mucho del de Londres. Nosotros, los que tenemos 

ocio, debemos hacer algo por las clases trabajadoras". "A veces 

dudo si no es todo un error, la mayor parte de nuestro trabajo 

caritativo. La cuestión es hacer que la gente haga algo por sí 

misma". —¿Pero no se pueden eliminar las distinciones? —

Supongo que no, mientras tanta gente nazca viciosa, 

incompetente o perezosa. Pero, señor Lyon, ¿cuánto bien cree 

que hace la caridad condescendiente? -preguntó Margaret, 

enardecida de una manera que la muchacha lo había hecho a 

veces. "Me refiero al tipo que hace que las distinciones sean más 

evidentes. El hecho mismo de que tengas tiempo libre para 

entrometerte en sus asuntos puede ser una molestia para las 

personas a las que tratas de ayudar con los pequeños paliativos 

de la caridad. ¿Qué efecto cree usted que produce en un 

miserable barrio de la ciudad la llegada en él de un elegante 

carruaje y una dama vestida de seda, o incluso la llegada de una 

mujer próspera y bien vestida en un coche de caballos, por muy 

gentil y modesta que sea en esta distribución de simpatía y 

generosidad? ¿No se intensifica la sensación de desigualdad? Y la 

parte degradante de esto puede ser que muchos están 

dispuestos a aceptar este tipo de recompensa. Y vuestros 

hombres de ocio, vuestros hombres de club, sentados en las 

ventanas y viendo pasar el mundo como un espectáculo, un 

hombre que nunca ha hecho una hora de trabajo necesario en 

sus vidas, ¿qué efecto supones que tiene verlos en los hombres 

sin trabajo, tal vez por su propia culpa, debido a la misma 

disposición a estar ociosos que tienen los hombres de las 



ventanas de los clubes? —¿Y crees que sería mejor que todos 

fueran pobres por igual? "Creo que sería mejor que no hubiera 

gente ociosa. Me da un poco de vergüenza tener tiempo libre 

para ir cada vez que voy a esa misión. Y casi lamento, señor Lyon, 

haberle llevado allí. Los chicos sabían que eras inglés. Uno de 

ellos me preguntó si eras un 'señor' o un 'juke' o algo así. No 

puedo decir cómo lo tomarán. Es posible que les moleste el 

espionaje en su mundo de un 'juke inglés', y puede que lo tomen 

a la luz de un espectáculo", se rió Lyon.    

Y luego, tal vez después de una pequeña reflexión sobre la 

posibilidad de que la nobleza se estuviera convirtiendo en un 

espectáculo en este mundo, dijo: —Empiezo a pensar que soy 

muy desafortunado, señorita Debree. Parece que me recuerdas 

que estoy en una posición en la que puedo hacer muy poco para 

ayudar al mundo. "En absoluto. Se puede hacer mucho". —¿Pero 

cómo, cuando todo lo que intento se considera una 

condescendencia? ¿Qué puedo hacer?" —Perdóneme —y 

Margaret volvió los ojos francamente hacia él—. "Puedes ser un 

buen conde cuando llegue tu momento". Su camino discurría por 

el pequeño parque de la ciudad. Es un lugar bonito en verano, 

una superficie variada, bien plantada de bosque y árboles 

ornamentales, atravesada por un arroyo sinuoso. El pequeño río 

estaba ahora lleno, y se había formado hielo en él, con pequeñas 

aberturas aquí y allá, donde el agua oscura, que se precipitaba 



como si temiera ser detenida, tenía un aspecto más escalofriante 

que la cubierta helada. El suelo estaba blanco por la nieve, y 

todos los árboles estaban desnudos, excepto algunas hojas de 

roble congeladas aquí y allá, que temblaban con el viento y de 

alguna manera aumentaban la desolación. Nubes plomizas 

cubrían el cielo, y sólo en el oeste había un resplandor del día de 

invierno que se alejaba. En la orilla elevada del arroyo, frente al 

camino por el que se acercaban, vieron a un grupo de personas 

unas veinte apretujadas, ya fuera por la simpatía de la 

segregación de un mundo insensible, o por la protección del 

viento agudo. En la orilla de acá, y apoyados en los rieles del 

camino, se había reunido una abigarrada multitud de 

espectadores, hombres, mujeres y niños, que mostraban cierta 

impaciencia y mucha curiosidad, decorosa en su mayor parte, 

pero enfatizada por ocasionales comentarios jocosos en voz baja. 

Era evidente que se estaba llevando a cabo una ceremonia seria. 

El grupo separado no tenía un aire próspero. Las mujeres estaban 

escasamente vestidas para un día así. En la pequeña asamblea se 

destacaba un hombre alto y anciano con un abrigo largo y raído 

y un amplio sombrero de fieltro, por debajo del cual sus cabellos 

blancos le caían sobre los hombros. Él podría ser un profeta en 

Israel que salió a dar testimonio a un mundo incrédulo, y el 



pequeño grupo a su alrededor, sacudido como cañas al viento, 

tenía la apariencia de mártires de una causa. La luz de otro 

mundo brillaba en sus rostros delgados y pacientes. Venid, 

parecían decir a los mundanos de la orilla opuesta, venid y ved 

qué felicidad es servir al Señor. Mientras esperaban, se oyó una 

débil melodía, un himno tembloroso, cuyas notas débiles el 

viento se llevó primero, pero que se hizo más fuerte. Antes de 

que terminara la primera estrofa, apareció un carruaje en la 

parte trasera del grupo. De ella descendieron un hombre de 

mediana edad y una mujer robusta, y juntos ayudaron a una 

joven a apearse. Estaba vestida toda de blanco. Por un momento, 

su delgada y delicada figura se encogió por el viento cortante. 

Tímida, nerviosa, miró un instante a la multitud y al oscuro arroyo 

helado; pero no era más que una protesta del pobre cuerpo; El 

rostro tenía la expresión embelesada y exultante de un sacrificio 

gozoso. El hombre alto avanzó a su encuentro y la condujo al 

centro del grupo. Durante unos instantes hubo una oración, 

inaudible a la distancia. Entonces el hombre alto, tomando a la 

muchacha de la mano, avanzó cuesta abajo hasta el arroyo. Su 

sombrero estaba a un lado, sus venerables cabellos ondeaban 

con la brisa, sus ojos se volvían al cielo; La muchacha caminaba 

como en una visión, sin temblar, con los ojos bien abiertos fijos 



en cosas invisibles. A medida que avanzaban, el grupo de detrás 

entonó un himno alegre en una especie de canto lúgubre, al que 

el hombre alto se unió con una voz estridente. De manera 

irregular, las palabras llegaron en el viento, en un lamento casi 

desgarrador: "Más allá de la sonrisa y el llanto estaré pronto; Más 

allá de la vigilia y del sueño, más allá de la siembra y de la siega, 

pronto estaré". Ahora estaban cerca del agua, y la voz del 

hombre alto resonó alta y clara: "¡Señor, no te detengas, sino 

ven!" Estaban entrando en el arroyo donde había una abertura 

libre de hielo; el pie no era muy seguro, y el hombre alto dejó de 

cantar, pero el pequeño grupo siguió cantando: "Más allá de la 

floración y el marchitamiento estaré pronto". La muchacha 

palideció y se estremeció. El hombre alto la sostenía con una 

actitud de infinita simpatía, y parecía decirle palabras de aliento. 

Estaban en medio de la corriente; La fría inundación les llegaba a 

la cintura. El grupo siguió cantando: "Más allá del brillo y la 

sombra, más allá de la esperanza y el temor, estaré pronto". Los 

fuertes y tiernos brazos del hombre alto bajaron suavemente la 

forma blanca bajo el agua cruel; se tambaleó un momento en la 

rápida corriente, se recuperó, la levantó, blanca como la muerte, 

y llegaron las voces de la melodía quejumbrosa: «¡Amor, 

descanso y hogar Dulce esperanza! ¡Señor, no te detengas, sino 



ven!" Y el hombre alto, mientras se esforzaba por llegar a la orilla 

con su carga casi insensible, se oía por encima de las otras voces, 

del viento y del murmullo de las aguas: «¡Señor, no te detengas, 

sino ven!" La niña se apresuró a subir al carruaje y el grupo se 

dispersó rápidamente. "Bueno, yo seré" La tierna mujercita del 

hombre rudo de la multitud que comenzó esa frase no le permitió 

terminarla. " Ese será un caso para un médico de inmediato", 

comentó un conocido practicante que había estado observando. 

Margaret y el señor Lyon regresaron a casa en silencio. "No 

puedo hablar de eso", dijo. "Es un mundo tan lamentable". IV Por 

la noche, en nuestra casa, Margarita describió la escena en el 

parque. —Es espantoso —fue el comentario de la señorita 

Forsythe—. "Las autoridades no deberían permitir tal cosa". —

Me pareció tan heroico como lamentable, tía. Me temo que sería 

incapaz de dar tal testimonio. "Pero era tan innecesario". 

"¿Cómo sabemos lo que es necesario para una pobre alma? Lo 

que más me impresionó fue que todavía existe en el mundo este 

anhelo de sufrir físicamente y soportar el desprecio público por 

una creencia". —Puede haber sido una decepción para el 

pequeño grupo —dijo el señor Morgan— que no hubiera ninguna 

demostración de los espectadores, que no hubiera fuertes 

abucheos, que los muchachos no lanzaran bolas de nieve. -No 



podían esperar eso -dije yo-; "El mundo se ha vuelto tan tolerante 

que no le importa". —Más bien creo —replicó Margaret— que 

los espectadores, por un momento, cayeron bajo el hechizo de la 

hora y quedaron asombrados por algo sobrenatural en la 

resistencia de esa frágil muchacha. —Sin duda —dijo mi esposa, 

después de una breve pausa—. "Creo que hay tanto sentido de 

misterio en el mundo como siempre, y tanto de lo que llamamos 

fe, solo que se muestra excéntricamente. Romper con las 

tradiciones y no ir a la iglesia no ha destruido la necesidad en las 

mentes de la masa de personas de algo fuera de ellos mismos". 

—¿Te lo he dicho —intervino Morgan— que está casi en la línea 

de tu pensamiento de una chica que conocí el otro día en el tren? 

Resultó que yo era su compañera de asiento en el coche, delgada 

y delgada, una muchacha vulgar, que al principio supuse que no 

tendría más de veinte años, pero por las arrugas de sus grandes 

ojos probablemente estaba más cerca de los cuarenta. Tenía en 

su regazo un libro, que robaba de vez en cuando, y parecía estar 

memorizando versos mientras miraba por la ventana. Al fin, me 

aventuré a preguntarle qué literatura era la que le interesaba 

tanto, cuando ella se volvió y entró francamente en 

conversación. Era un pequeño cancionero de Adviento. Le 

gustaba leerlo en el tren y tararear las melodías. Sí, era un buen 



negocio en los coches; Todas las mañanas temprano cabalgaba 

treinta millas para ir a su trabajo, y treinta millas de regreso todas 

las tardes. Su trabajo era el de oficinista y copista en una oficina 

de carga, y ganaba nueve dólares a la semana, con los que se 

mantenía a sí misma y a su madre. Era un trabajo duro, pero a 

ella no le importaba mucho. Su madre estaba bastante débil. Era 

adventista. – ¿Y tú? —pregunté. —Oh, sí; Soy yo. He sido 

adventista durante veinte años, y he sido perfectamente feliz 

desde que me uní perfectamente", añadió, volviendo su rostro 

sencillo, ahora radiante, hacia mí. —¿Es usted uno de ellos? —

preguntó ella. "No soy un adventista inmediato", me vi obligado 

a confesar. "Pensé que podrías ser, ahora hay tantos, cada vez 

más". Aprendí que en nuestra pequeña ciudad había dos 

sociedades adventistas; Había habido una división a causa de 

alguna diferencia en el significado del pecado original. —¿Y no te 

desanima el fracaso repetido de las predicciones del fin del 

mundo? —pregunté. – No. ¿Por qué deberíamos estarlo? No 

fijamos un día determinado ahora, pero todas las señales 

muestran que está muy cerca. Todos somos libres de pensar 

como queramos. La mayoría de nuestros miembros ahora 

piensan que será el próximo año". —¡Espero que no! —

exclamé—. – ¿Por qué? -preguntó, volviéndose hacia mí con una 



expresión de sorpresa. —¿Tienes miedo? Lo evadí diciendo que 

suponía que los buenos no tenían nada que temer. 'Entonces 

debes ser adventista, tienes tanta simpatía'. "No me gustaría que 

el mundo llegara a su fin el año que viene, porque hay muchos 

problemas interesantes, y quiero ver cómo se resolverán". —

¿Cómo vas a querer posponerlo —y por primera vez había una 

pequeña nota de fanatismo en su voz— cuando hay tanta 

pobreza y trabajo duro? Es un mundo tan duro, y con tanto 

sufrimiento y pecado. Y todo podría terminar en un momento. 

¿Cómo puedes querer que continúe?'. El tren se acercó a la 

estación y ella se levantó para despedirse. —Algún día verás la 

verdad —dijo, y se marchó tan alegre como si el mundo hubiera 

sido destruido de verdad. Era la mujer más feliz que he visto en 

mucho tiempo". "Sí", dije, "es una época de fe y credulidad". —Y 

nada lo marca más —añadió Morgan— que la expectativa 

popular entre los científicos y los ignorantes de que algo salga de 

la relación vagamente comprendida entre el cuerpo y la mente. 

Es como la expectativa de las posibilidades de la electricidad". 

"Iba a decir", continué, "que dondequiera que camino en la 

ciudad de un domingo por la tarde, me sorprende la cantidad de 

pequeñas reuniones que se llevan a cabo, de fieles e infieles, 

adventistas, socialistas, espiritistas, cultores, hijos e hijas de 



Edom; de todas las ventanas abiertas de los altos edificios salen 

notas de oración, de exhortación, el lamento melancólico de las 

inspiradoras melodías de Sankey, melodías de abstinencia total, 

melodías al otro lado del río, cantos de súplica y cantos de 

alabanza. ¡Están sucediendo tantas cosas fuera de las iglesias 

regulares!" "Pero las iglesias están muy concurridas", sugirió mi 

esposa. "Sí, justamente, por lo menos una vez al día, y si hay 

predicación sensacionalista, dos veces. Pero no hay nada que 

llene tanto el salón más grande de la ciudad como el anuncio de 

la predicación inspiradora de una joven que habla al azar sobre 

un texto que se le da cuando pisa el estrado. Hay algo en su 

rapsodia, incluso cuando es incoherente, que apela a un espíritu 

predominante". —¿Cuánto de esto es curiosidad? —preguntó 

Morgan. ¿No está el salón igual de abarrotado cuando el astuto 

abogado del Nadaísmo, Ham Saversoul, bromea sobre los 

misterios de esta vida y la próxima? —Muy probablemente. A la 

gente le gusta lo emocional y lo divertido. De todos modos, son 

crédulos y albergan dudas y creencias en la más mínima 

evidencia". —¿No es natural —dijo el señor Lyon, que hasta 

entonces había permanecido en silencio— que usted caiga en 

esta condición sin una iglesia establecida? —Tal vez sea natural 

—replicó Morgan— que la gente insatisfecha con una religión 



establecida se vaya a la deriva hasta aquí. Gran Bretaña, como 

ustedes saben, es un famoso campo de reclutamiento para 

nuestros experimentos socialistas". —Ah, bueno —dijo mi 

mujer—, los hombres tendrán algo. Si lo establecido repele hasta 

el punto de desestablecerse, y todas las iglesias deben ser 

disueltas, la sociedad de alguna manera se precipitaría de nuevo 

espiritualmente. Escuché el otro día que Boston, cada vez un 

poco cansado de la  

Vedas, comenzaba a retomar el Nuevo Testamento". —Sí —dijo 

Morgan—, ya que Tolstoi lo mencionó. Al cabo de un rato, la 

charla derivó hacia la investigación psíquica, y se perdió en 

historias de "apariencias" y comunicaciones "a larga distancia". 

Me parecía que la gente inteligente aceptaba este tipo de 

historias como verdaderas sobre la base de pruebas en las que 

no arriesgarían cinco dólares si se tratara de una cuestión de 

dinero. Incluso los científicos se tragan las historias de huesos 

prehistóricos con testimonios que rechazarían si se tratara del 

título de propiedad de un inmueble. El señor Lyon todavía 

permanecía en el regazo de un invierno de Nueva Inglaterra 

como si hubiera sido Capua. Estaba ansioso por visitar 

Washington y estudiar la política del país, y ver el tipo de 

sociedad producida en la libertad de una república, donde no 



había un tribunal que diera el tono y no había líneas de clase que 

determinaran la posición. Estaba inquieto bajo este sentido del 

deber. El futuro legislador del Imperio Británico debe entender la 

Constitución de su gran rival, y así poder apreciar las corrientes 

sociales que tanto tienen que ver con la acción política. De hecho, 

tenía otra razón para inquietarse. Su madre le había escrito, 

preguntándole por qué se había quedado tanto tiempo en una 

ciudad sin importancia, él que hasta entonces había sido un 

viajero tan activo. El conocimiento de las capitales era lo que 

necesitaba. Podía encontrar gente agradable en su casa, si su 

único objetivo era pasar el tiempo. ¿Qué podía responder? 

¿Podría decir que se había interesado mucho por estudiar a un 

maestro de escuela, un maestro de escuela encantador? Podía 

ver la visión que se suscitaba en las mentes de su madre, del 

conde y de su hermana mayor cuando leyeran esta preciosa 

confesión, una visión de una señora de la escuela, de una 

muchacha americana, y de una muchacha americana sin dinero, 

moviéndose en la pequeña órbita de Chisholm House. La cosa era 

absurda. Y, sin embargo, ¿por qué era absurdo? ¿Qué era la 

política inglesa, qué era Chisholm House, qué comparaba todo el 

mundo en Inglaterra con esta noble muchacha? No, ¿qué sería 

del mundo sin ella? Al pensar en ello, se enfureció al pensar en 



ello, indignado por sus relaciones y por todo el marco artificial de 

las cosas. La situación era casi humillante. Empezó a dudar de la 

estabilidad de su propia posición. Hasta entonces no había 

encontrado ningún obstáculo: todo lo que había deseado lo 

había obtenido. Era un tipo sensato y sabía que el mundo no 

estaba hecho para él; pero ciertamente se había rendido ante él 

en todo. ¿Por qué dudaba ahora? El hecho de que dudara le 

mostraba la intensidad de su interés por Margaret. Porque el 

amor es humilde y subestima el yo en contraste con lo que desea. 

A estas alturas, la fortuna, todo lo que los acompaña, parecía 

pobre. ¿Qué eran todo esto para el alma de una mujer? Pero 

había bastantes mujeres, bastantes mujeres en Inglaterra, 

mujeres más bellas que Margaret, sin duda tan amables e 

intelectuales. Sin embargo, ahora no había para él más que una 

mujer en el mundo. Y Margarita no dio ninguna señal. ¿Estaba a 

punto de hacer el ridículo? Si ella lo rechazara, él parecería un 

tonto para sí mismo. Si ella lo aceptaba, parecería un tonto para 

todo el círculo que hacía su mundo en casa. La situación era 

intolerable. Lo terminaría yéndose. Pero no fue. Si iba hoy, no 

podría verla mañana. Para un amante todo puede ser soportado 

si sabe que la verá mañana. En resumen, no podía ir mientras 

hubiera alguna duda sobre la disposición de ella hacia él. Y en la 



última parte del siglo XIX el hombre sigue reducido a esto, a pesar 

de toda nuestra ciencia, de todo nuestro análisis de la pasión, de 

toda nuestra sabia cháchara sobre el fracaso del matrimonio, de 

todo nuestro sentido común acerca de la relación de los sexos. El 

amor sigue siendo una cuestión personal, sobre la que no se debe 

razonar ni desechar de ninguna manera, excepto a la antigua 

usanza. Las doncellas sueñan con ello; los diplomáticos ceden a 

ella; los hombres impasibles se sienten molestos por ello; los 

ancianos se vuelven jóvenes, los jóvenes sepultura, bajo su 

influencia; el estudiante pierde el apetito ¡Dios lo bendiga! Me 

gusta oír a los jóvenes del club hablar con valentía, indiferentes 

a todo el asunto, escépticos, de hecho, al respecto. Y luego 

verlos, uno tras otro, abatidos, y luciendo un poco avergonzados 

y sin decir mucho, y poco a poco radiantes. Uno pensaría que 

eran los dueños del mundo. El cielo, creo, no nos muestra un 

sarcasmo más fino que el de uno de estos jóvenes escépticos 

como un manso hombre de familia. Margaret y el señor Lyon 

pasaban mucho tiempo juntos. Y su conversación, como siempre 

sucede cuando dos personas se encuentran mucho juntas, se 

volvió cada vez más personal. Sólo en los libros los diálogos son 

abstractos e impersonales. El inglés le habló de su familia, del 

plató en el que se movía, y tuvo la franqueza inglesa de exponerlo 



sin reservas de la vida que llevaba en Oxford, de sus viajes, etc., 

de lo que pensaba hacer en el mundo. Margaret, a cambio, tenía 

poco que contar, su propia vida había sido tan sencilla, no mucho, 

excepto las reservas de doncella, los descontentos consigo 

misma, que le interesaban más que cualquier otra cosa; Y del 

futuro no hablaría en absoluto. ¿Cómo puede una mujer, sin ser 

incomprendida? Toda esta charla tenía cierto peligro, porque la 

simpatía es inevitable entre dos personas que se miran muy poco 

en el corazón del otro y comparan gustos y deseos. "No acabo de 

entender su vida social aquí", decía un día el señor Lyon. "Parece 

que haces distinciones, pero no puedo ver exactamente para 

qué". "A lo mejor se hacen a sí mismos. Vuestros órdenes sociales 

parecen capaces de resistir a la teoría de Darwin, pero en una 

república, la selección natural tiene más posibilidades. "Un 

bohemio me dijo en el vapor que venía que el dinero en América 

ocupa el lugar del rango en Inglaterra". "Eso no es del todo 

cierto". "Y un conocido de familia muy antigua y poca fortuna me 

dijo en Boston que la 'sangre' se considera aquí tanto como en 

cualquier otra parte". —Ya ve, señor Lyon, lo difícil que es 

obtener información correcta sobre nosotros. Creo que 

adoramos mucho la riqueza, y adoramos mucho a la familia, pero 

si alguien presume demasiado de cualquiera de ellas, es probable 



que llegue a la desgracia. Yo mismo no lo entiendo muy bien". —

Entonces, ¿no es el dinero lo que determina la posición social en 

Estados Unidos? "No del todo; pero ahora más que antes. 

Supongo que la distinción es la siguiente: la familia llevará a una 

persona a todas partes; el dinero lo llevará a casi todas partes; 

Pero el dinero siempre está en esta desventaja: se necesita más 

y más para ganar posición. Y entonces descubrirás que se trata 

en gran medida de una cuestión de localidad. Por ejemplo, en 

Virginia y Kentucky la familia sigue siendo muy poderosa, más 

fuerte que cualquier distinción en las letras o en la política o el 

éxito en los negocios; y hay un cierto número decreciente de 

personas en Nueva York, Filadelfia, Boston, que cultivan una 

buena dosis de exclusividad a causa de la descendencia". "Pero 

me han dicho que este tipo de aristocracia está sucumbiendo a 

la nueva plutocracia". "Bueno, cada vez es más difícil mantener 

una posición sin dinero. El señor Morgan dice que es una cosa 

descorazonadora ser un aristócrata sin lujos; declara que no 

puede decir si los Knickerbockers de Nueva York o los plutócratas 

están más inquietos en este momento. El uno está hambriento 

de posición social, y está taciturno si no puede comprarla; Y 

cuando el otro se deja seducir por el lujo y cede, descubre que su 

distinción ha desaparecido. Porque en su corazón el nuevo rico 



sólo respeta al rico. Se contaba la historia de uno de los príncipes 

de Bonanza que había construido su palacio en la ciudad y 

enviaba invitaciones para su primer entretenimiento. Alguien le 

sugirió dudas sobre la respuesta. '¡Oh!', dijo, '¡los mendigos 

estarán muy contentos de venir!' —Supongo, señor Lyon —dijo 

Margaret recatadamente—, que este tipo de cosas son 

desconocidas en Inglaterra. "Oh, no podría decir que el dinero no 

se persigue allí hasta cierto punto". "Vi una foto en Punch de una 

subasta, con la intención de ser una sátira horrible sobre las 

mujeres estadounidenses. Se me ocurrió que podría tener dos 

interpretaciones". —Sí, Punch es tan amigable con Estados 

Unidos como lo es con la aristocracia inglesa. "Bueno, solo estaba 

pensando que es solo un intercambio de mercancías. La gente 

siempre dará lo que tiene por lo que quiere. El hombre del Oeste 

cambia su carne de cerdo en Nueva York por fotos. Supongo que 

¿cómo lo llamas? La balanza comercial está en nuestra contra, y 

tenemos que enviar dinero en efectivo y belleza". – No sabía que 

la señorita Debree era una economista política. "Eso lo sacamos 

de los libros en la escuela. Otra cosa que aprendimos es que  

Inglaterra quiere materia prima; Pensé que sería mejor que lo 

dijera, porque no sería cortés para ti. "Oh, soy capaz de decir 

cualquier cosa, si me provocan. Pero nos hemos alejado del 



punto. Por lo que puedo ver, todo tipo de personas se casan 

entre sí, y no veo cómo se puede discriminar socialmente dónde 

están los límites. -En el momento en que lo hizo, el señor Lyon se 

dio cuenta de que esta era una sugerencia que probablemente 

no le ayudaría. Y la respuesta de Margaret demostró que había 

perdido terreno. "Oh, no tratamos de discriminar excepto en lo 

que respecta a los extranjeros. Hay una noción popular de que es 

mejor que los estadounidenses se casen en casa". —Entonces, la 

mejor manera de que un extranjero rompa tu exclusividad es 

naturalizarse. El señor Lyon trató de adoptar su tono y añadió: —

¿Le gustaría verme ciudadano estadounidense? "No creo que 

puedas serlo, excepto por un corto tiempo; eres demasiado 

británico". "Pero las dos naciones son prácticamente lo mismo; 

es decir, los individuos de las naciones son. ¿No lo crees? —Sí, si 

uno de ellos renuncia a todos los hábitos y prejuicios de toda una 

vida y de toda una condición social al otro. —¿Y cuál tendría que 

ceder? —Oh, el hombre, por supuesto. Siempre ha sido así. Mi 

tatarabuelo era francés, pero siempre he oído que se convirtió 

en el republicano americano más dócil. —¿Crees que habría sido 

él quien habría cedido si se hubieran ido a Francia? "Tal vez no. Y 

entonces el matrimonio habría sido infeliz. ¿Nunca te diste 

cuenta de que la felicidad de una mujer, y por consiguiente la 



felicidad del matrimonio, depende de que la mujer se salga con 

la suya en todos los asuntos sociales? Antes de nuestra guerra, 

todos los hombres que se casaban en el Sur tenían el punto de 

vista del Sur, y todas las mujeres del Sur que se casaban en el 

Norte se mantenían firmes y controlaban sensatamente las 

simpatías de sus maridos. —¿Y cómo les fue con las mujeres del 

norte que se casaron con las del sur, como tú dices? —Bueno, 

hay que confesar que muchos de ellos se adaptaron, al menos en 

apariencia. Las mujeres pueden hacer eso, y nunca dejar que 

nadie vea que no son felices y que no lo hacen por elección". —

¿Y no cree usted que las mujeres americanas se adaptan 

felizmente a la vida inglesa? "Sin duda algunos; Dudo que 

muchos lo hagan; Pero las mujeres no confiesan errores de ese 

tipo. La felicidad de la mujer depende en gran medida de la 

continuación del entorno y de las simpatías en las que se cría. 

Siempre hay excepciones. ¿Sabe usted, señor Lyon, que me 

parece que algunas personas no pertenecen al país donde 

nacieron? Tenemos hombres que deberían haber nacido en 

Inglaterra, y que sólo se encuentran a sí mismos realmente, van 

allí. Los hay que son ambiciosos, y buscan una carrera diferente 

a la que una república puede darles. Aquí no están satisfechos. Si 

allí son felices, no lo sé; Por lo tanto, pocos árboles, cuando 



crecen, soportarán el trasplante". —¿Entonces crees que los 

matrimonios internacionales son un error? "Oh, no teorizo sobre 

temas que ignoro". "Me das un consuelo muy frío". —No sabía 

—dijo Margaret, con una risa demasiado genuina para ser 

consoladora— que viajabas por comodidad; Pensé que era para 

información". —Y estoy consiguiendo un gran negocio —dijo el 

señor Lyon con cierta pesar—. "Estoy tratando de averiguar 

dónde. Debería haber nacido". —No estoy segura —dijo 

Margaret, medio en serio—, pero usted habría sido un muy buen 

americano. Al fin y al cabo, no era una gran confesión, pero era 

lo máximo que Margaret había ganado en su vida, y el señor Lyon 

trató de sacarle algo de aliento. Pero sentía, como cualquier 

hombre lo sentiría, que ese andarse por las ramas, esa charla 

sobre la nacionalidad y todo eso, era una tontería; que si una 

mujer amara a un hombre no le importaría dónde naciera; que 

todo el mundo sería como nada para él; que todas las 

condiciones y obstáculos que la sociedad y la familia pudieran 

plantear se desvanecerían en el resplandor de una verdadera 

pasión. Y se preguntó por un momento si las muchachas 

americanas no estarían «calculando» una palabra a la que había 

aprendido aquí a atribuir un significado nuevo y cómico. La tarde 

siguiente a esta conversación, la señorita Forsythe estaba 



sentada leyendo en su asiento favorito junto a la ventana, 

cuando anunciaron al señor Lyon. Margaret estaba en su escuela. 

No había nada inusual en esta llamada de la tarde; Las visitas del 

Sr. Lyon se habían vuelto frecuentes e informales; pero la 

señorita Forsythe tenía un presentimiento nervioso de que algo 

importante iba a suceder, que se reflejaba en su saludo, y que tal 

vez se debía a cierta nueva timidez en sus modales. Tal vez la 

doncella conserva más que ninguna otra esta sensibilidad, innata 

en las mujeres, a la proximidad del momento crítico en los 

asuntos del corazón. Puede que haya pasado el día en que ella 

sea sensible consigo misma, los filósofos dicen lo contrario, pero 

el asunto de otra persona la pone fácilmente en aprietos. Tal vez 

esto se deba a que lo negativo (como decimos en estos días) que 

toma impresiones conserva toda su delicadeza por el hecho de 

que ninguna de ellas se ha desarrollado jamás, y tal vez sea una 

sabia disposición de la naturaleza que el envejecimiento en un 

corazón insatisfecho despierte una viva curiosidad aprensiva y 

simpatía por la manifestación de la tierna pasión en los demás. 

Ciertamente es una nota de la bondad y caridad de la mente de 

la doncella que sus simpatías sean tan propensas a ser más 

fuertemente excitadas en el éxito del cortejador. Este interés 

puede ser bastante separable del deseo femenino común de 



hacer una pareja siempre que haya la menor posibilidad de ello. 

La señorita Forsythe no era casamentera, pero la propia 

Margaret no se habría sentido más avergonzada de lo que estaba 

al principio de esta entrevista. Cuando el señor Lyon se sentó, ella 

hizo del libro que tenía en la mano la excusa para comenzar una 

charla sobre la confianza que los novelistas jóvenes parecen 

tener en su capacidad para trastornar la religión cristiana 

mediante una representación ficticia de la vida, pero su visitante 

estaba demasiado preocupado para unirse a ella. Se levantó, 

apoyó el brazo en la repisa de la chimenea y, mirando al fuego, 

dijo por fin bruscamente: —He venido a verla, señorita Forsythe, 

para consultarle sobre su sobrina. —¿Sobre su carrera? —

preguntó la señorita Forsythe, con una conciencia nerviosa de 

falsedad. "Sí, sobre su carrera; Es decir, en cierto modo —

volviéndose hacia ella con una pequeña sonrisa—. —¿Sí? "Debes 

haber visto mi interés por ella. Debes haber sabido por qué me 

quedé una y otra vez. Pero era, es, todo tan incierto. Quería 

pedirte permiso para decirle lo que pienso. —¿Está usted segura 

de que sabe lo que piensa? —preguntó la señorita Forsythe, a la 

defensiva. "Claro, claro; Nunca he tenido el sentimiento que 

tengo por ninguna otra mujer por ella". "Margaret es una chica 

noble; Es muy independiente -sugirió la señorita Forsythe, 



evitando todavía el punto-. "Lo sé. No se lo pregunto, según su 

sentimiento. -El señor Lyon estaba de pie, en silencio, mirando 

las brasas-. "Ella es la única mujer en el mundo para mí. La quiero. 

¿Estás en contra de mí?", preguntó, levantando la vista de 

repente, con un rubor en la cara. —¡Oh, no! ¡No! -exclamó la 

señorita Forsythe, con otro acceso de timidez-. "No debería 

asumir la responsabilidad de estar en tu contra, o de otra 

manera. Es muy varonil de tu parte venir a mí, y estoy seguro de 

que todos no deseamos nada más que tu propia felicidad. Y hasta 

ahora, en lo que a mí respecta... —¿Entonces tengo su permiso? 

—preguntó ansiosamente. ¿Con mi permiso, señor Lyon? Es tan 

nuevo para mí, que apenas me di cuenta de que tenía permiso —

dijo ella, con un pequeño intento de broma—. Pero como su tía 

y tutora, por así decirlo, me sentiría muy satisfecha al saber que 

el destino de Margaret estaba en manos de alguien a quien todos 

estimamos y conocemos como a usted. —Gracias, gracias —dijo 

el señor Lyon, acercándose y tomándola de la mano—. Pero 

permítame decirle, permítame sugerirlo, que hay muchas cosas 

en las que pensar. Hay una gran diferencia en la educación, en 

todos los hábitos de sus vidas, en todas sus relaciones. Margaret 

nunca sería feliz en una posición en la que se le concediera menos 

de lo que había tenido toda su vida. Ni su orgullo le permitiría 



ocupar tal posición". "Pero como mi esposa" "Sí, sé que eso es 

suficiente en tu mente. ¿Ha consultado a su madre, señor Lyon? 

—Todavía no. —¿Y has escrito a alguien de tu casa sobre mi 

sobrina? —Todavía no. —¿Y te parece un poco difícil hacerlo? 

Esta fue una investigación que fue aún más profunda de lo que el 

interrogador sabía. El señor Lyon vaciló, viendo de nuevo, como 

en una visión, el asombro de su familia. Era consciente de un 

intento de autoengaño cuando respondió: "No es difícil, no es 

nada difícil, pero pensé que esperaría hasta que tuviera algo 

definitivo que decir". "Margaret es, por supuesto, perfectamente 

libre de actuar por sí misma. Tiene una naturaleza muy ardiente, 

pero al mismo tiempo mucho de lo que llamamos sentido común. 

Aunque su corazón estuviera muy comprometido, dudaría en 

entrar en cualquier sociedad que se considerara superior a ella. 

Ya ves que hablo con gran franqueza. Era una nueva posición 

para el Sr. Lyon, ya que consideraba que su posible rango parecía 

un obstáculo para cualquier cosa que deseara. Por un momento, 

la extravagancia interrumpió la corriente de sus sentimientos. 

Pensó en los probables comentarios de los hombres de su club 

londinense sobre el deriva que estaba tomando su conversación 

con una solterona de Nueva Inglaterra sobre su aptitud para 

casarse con una maestra de escuela. Con una sonrisa que fue 



convocada para ocultar su molestia, dijo: "No veo cómo puedo 

defenderme, señorita Forsythe". —Oh —replicó ella, con una 

sonrisa de respuesta que reconocía su visión del humor de la 

situación—, no estaba pensando en usted, señor Lyon, sino en la 

familia y en la sociedad en la que podría entrar mi sobrina, para 

la cual el rango es de primera importancia. —Soy simplemente 

John Lyon, señorita Forsythe. Puede que nunca sea otra cosa. 

Pero si fuera de otro modo, no supuse que los americanos se 

opusieran al rango". Fue un discurso desafortunado; así se sintió 

en el instante en que se pronunció. El orgullo de la señorita 

Forsythe se conmovió, y la observación no se suavizó con el aire 

de broma con que concluyó la frase. Dijo, con un poco de quietud 

y formalidad: —Me temo, señor Lyon, que su sarcasmo es 

demasiado merecido. Pero hay estadounidenses que hacen una 

distinción entre rango y sangre. Tal vez sea muy antidemocrático, 

pero no hay ningún otro lugar más orgulloso de familia, de 

ascendencia honorable, que aquí. Pensamos mucho en lo que 

llamamos buena sangre. Y me perdonará que le diga que estamos 

acostumbrados a hablar de algunas personas y familias en el 

extranjero, que tienen el rango más alto, como de mala sangre 

completa. Si no me equivoco, también reconoces el hecho 

histórico de la sangre innoble en los propietarios de títulos 



nobiliarios. Lo único que quiero decir, señor Lyon -añadió con 

cierta dulzura-, que todos los americanos no creen que ese rango 

cubra una multitud de pecados. "Sí, creo que entiendo tu punto 

de vista estadounidense. Pero volviendo a mí mismo, si me lo 

permitís; si tengo la suerte de ganarme el amor de la señorita 

Debree, no tengo miedo de que ella no se gane el corazón de 

toda mi familia. ¿Cree usted que mi posible posición sería una 

objeción para ella? "No es tu posición, no; si su corazón estuviera 

comprometido. Pero la expatriación, que implica la renuncia a 

todos los hábitos, tradiciones, asociaciones de toda una vida y de 

la familia, es un asunto serio.     


