www .MARI NE . SOFTWARE

Detalles del proyecto

ARCHIVO DE PROYECTO 2 022

TENGA EN CUENTA:
Recibiras y enviaras trabajos por correo.

Nos enviara Unicamente una copia electrénica
de los archivos de salida.

personas en todo
es aprendan,

00 06



Un pequeno viaje por el mundo
Por Charles Dudley Warner A

Pequeno Viaje en el Mundo |

Hablabamos de la falta de diversidad en la vida americana, de la
falta de personajes destacados. No fue en un club. Era una
charla espontanea de personas que casualmente estaban
juntas, y que habian caido en la costumbre no obligada de estar
juntas. Podria haber habido un club para el estudio de la falta
de diversidad en la vida estadounidense. Los miembros habrian
estado obligados a apartar un tiempo determinado para ello, a
asistir como un deber, y a estar de humor para discutir este
tema a una hora determinada en el tiempo.

el futuro. Habrian hipotecado otra preciosa porciéon del poco
tiempo que nos quedaba para la vida individual. Es un
pensamiento sugestivo que a una hora dada en todos los
Estados Unidos innumerables clubes podrian estar



considerando la Falta de Diversidad en la Vida Americana. Sélo
de esta manera, de acuerdo con nuestros métodos actuales, se
podria esperar lograr algo con respecto a esta necesidad
sentida por los extranjeros. Parece ilogico que podamos
producir diversidad haciendo todos lo mismo al mismo tiempo,
pero sabemos el valor del esfuerzo colectivo. A los
observadores superficiales les parece que todos los
estadounidenses nacen ocupados. No es asi. Nacen con el
miedo de no estar ocupados; Y si son inteligentes y se
encuentran en circunstancias de ocio, tienen tal sentido de su
responsabilidad que se apresuran a asignar todo su tiempo en
porciones, y no dejan ninguna hora sin proveer. Esto es
escrupulosidad en las mujeres, y no inquietud. Hay un dia para
la musica, un dia para la pintura, un dia para la exhibicion de
vestidos de té, un dia para Dante, un dia para el drama griego,
un dia para la Sociedad de Ayuda a los Animales Mudos, un dia
para la Sociedad para la Propagacion de los Indios, y asi
sucesivamente. Cuando termina el afio, apenas se puede
estimar lo que se ha logrado con esta actividad incesante.
Individualmente puede que no sea mucho. Pero consideremos
dénde estaria Chaucer si no fuera por el trabajo de los clubes de
Chaucer, y qué efecto produce sobre el progreso universal de
las cosas la concentracion asociada en el poeta de tantas
mentes. Un cinico dice que los clubes y circulos son para
acumular informacion superficial y descargarla sobre otros, sin
mucha absorcidn individual en nadie. Esto, como todo cinismo,
contiene sblo una verdad a medias, y significa simplemente que
la difusidon general de informacién a medias no eleva el nivel
general de la inteligencia, que sélo puede elevarse a cualquier
proposito mediante el autocultivo completo, la asimilacion, la



digestion, la meditacidn. La abeja ocupada es uno de nuestros
similes favoritos, y tendemos a pasar por alto el hecho de que Ila
parte menos importante de su ejemplo es el zumbido. Si la
colmena simplemente se juntara y zumbara, o incluso trajera
melaza sin refinar de alguna ciclopedia, digamos, de melaza, no
habria miel agregada al almacén general. A alguien, en esta
charla, se le ocurrio, por fin, negar que existiera esta monotonia
fastidiosa en la vida americana. Y esto le puso una nueva cara a
la discusion. ¢ Por qué habria de haberla, con todas las razas
bajo los cielos representadas aqui, y cada una luchando por
afirmarse, sin que todavia se haya establecido una
homogeneidad ni siquiera entre los pueblos de los Estados mas
antiguos? La teoria es que la democracia nivela, y que la
busqueda ansiosa de un objeto comun, el dinero, tiende a la
uniformidad, y que la facilidad de comunicacidn se extiende por
todo el pais de la misma manera en el vestir; y repite en todas
partes el mismo estilo de casa, y que las escuelas publicas dan a
todos los ninos de los Estados Unidos la misma inteligencia
superficial. Y hay una nocién mas seria de que en una sociedad
sin clases hay una especie de tirania de la opinion publica que
aplasta el juego de las peculiaridades individuales, sin las cuales
las relaciones humanas carecen de interés. Es cierto que una
democracia es intolerante a las variaciones del nivel general, y
gue una nueva sociedad permite menos libertad en las
excentricidades a sus miembros que una sociedad antigua. Pero
con todas estas concesiones, también se admite que la
dificultad que tiene el novelista norteamericano es dar con lo
qgue es universalmente aceptado como caracteristico de la vida
americana, tan variados son los tipos en regiones muy
separadas entre si, tales puntos de vista diferentes se tienen



incluso en convencionalidades, y la conciencia opera de manera
tan diversa sobre los problemas morales de una comunidad y
de otra. Es tan imposible que una seccion imponga a otra sus
reglas de gusto y propiedad en la conducta, y el gusto es a
menudo tan fuerte para determinar la conducta como principio
como lo es para hacer que su literatura sea aceptable para la
otra. Si en el pais del sol, del jazmin, del caiman y del higo, la
literatura de Nueva Inglaterra parece desapasionada y timida
frente a las emociones dominantes de la vida, éno deberiamos
dar gracias al cielo por la diversidad de temperamentos y de
clima que, a la larga, nos salvara de esa monotonia en la que se
supone que estamos a la deriva? Cuando pienso en este vasto
pais con alguna atencidn a los desarrollos locales, me
impresionan mas las similitudes que las semejanzas. Y ademas
de esto, si uno tuviera la capacidad de atraer a la vida a un solo
individuo en la comunidad mas homogénea, el producto seria
suficientemente sorprendente. No podemos lisonjearnos, por lo
tanto, de que bajo leyes y oportunidades iguales hayamos
borrado las prominencias de la naturaleza humana. A la
distancia, la masa del pueblo ruso parece tan mondtona como
sus estepas y sus aldeas comunales, pero los novelistas rusos
encuentran personajes en esta masa perfectamente
individualizados y, de hecho, nos dan la impresion de que todos
los rusos son poligonos irregulares. Tal vez si nuestros
novelistas miraran a los individuos con la misma atencion,
podrian dar al mundo la impresion de que la vida social aqui es
tan desagradable como parece ser en las novelas en Rusia. Esto
es en parte la sustancia de lo que se dijo una tarde de invierno
antes del incendio de lefia en la biblioteca de una casa en
Brandon, una de las ciudades menores de Nueva Inglaterra. Al



igual que centenares de residencias de su tipo, se alzaba en los
suburbios, entre los arboles del bosque, dominando la vista de
las torres y torres de la ciudad, por un lado, y por el otro de un
pais quebrado de arboles y cabanas agrupadas, que se elevaban
hacia una cadena de colinas que se mostraban purpurasy
calidas contra el palido color pajizo de los atardeceres
invernales. El encanto de la situacion era que la casa era una de
las muchas viviendas cdémodas, cada una aislada y, sin embargo,
lo suficientemente cerca como para formar un vecindario; es
decir, un cuerpo de vecinos que respetaban la intimidad de los
demasy, sin embargo, fluian juntos, en ocasiones, sin la menor
convencionalidad. Y un barrio real, tal y como esta organizada
nuestra vida moderna, es cada vez mas raro. No estoy seguro
de que los hablantes en esta conversacion expresaran sus
sentimientos reales y finales, o que deban ser considerados
responsables de lo que dijeron. Nada mata con tanta seguridad
la libertad de conversacion como el hecho de que una persona
practica te lleve instantaneamente a un libro por algun
comentario impulsivo que se haga en el acto, en lugar de jugar
con él y lanzarlo de una manera que exponga su absurdo o
muestre su valor. La libertad se pierde con demasiada
responsabilidad y seriedad, y es mas probable que la verdad sea
tachada en un vivo juego de afirmaciones y réplicas que cuando
se sopesan todas las palabras y sentimientos. Es muy probable
gue una persona no pueda decir lo que piensa hasta que sus
pensamientos estén expuestos al aire, y son las falacias
brillantes y las aventuras impulsivas y precipitadas en la
conversacion las gue a menudo son mas fructiferas para el
hablante y los oyentes. La charla siempre es mansa si nadie se
atreve a nada. He visto como la paradoja mas prometedora se



desmorona con un simple "éLo crees asi?" A veces pienso que
nadie deberia ser considerado responsable de nada de lo que se
dice en una conversacion privada, cuya vivacidad esta en un
juego tentativo sobre el tema. Y esta es una razon suficiente por
la que uno deberia repudiar cualquier conversacion privada
reportada en los periddicos. Ya es bastante malo estar aferrado
para siempre a lo que uno escribe e imprime, pero encadenar a
un hombre con todas sus declaraciones relampagueantes, que
pueden ser puestas en su boca por algun diablillo en el aire, es
una esclavitud intolerable. Mas vale que un hombre guarde
silencio si s6lo puede decir hoy lo que va a defender mafiana, o
si no puede lanzar a la charla general el capricho y la fantasia
del momento. La charla obscena y entretenida es solo un
pensamiento expuesto, y nadie haria responsable a un hombre
de los pensamientos que se contradicen y desplazan entre si en
su mente. Probablemente nadie llega a tomar una decision
hasta que actua o saca su conclusion mas alla de su memoria.
éPor qué deberia uno ser privado del privilegio de lanzar sus
ideas crudas en una conversacion en la que pueden tener la
oportunidad de ser precipitadas? Recuerdo que Morgan dijo en
esta charla que habia demasiada diversidad. "Casi todas las
iglesias tienen problemas con las diferentes condiciones
sociales". Un inglés que estaba presente aguzé el oido al oir
esto, como si esperara obtener una nota sobre el caracter de los
disidentes. "éPensaba que todas las iglesias de aqui estaban
organizadas por afinidades sociales?", preguntd. —Oh, no; Es en
gran medida una cuestion de vecindad. Cuando hay una
ampliacion de un terreno inmueble, una parte necesaria del
plan es construir una iglesia en el centro de la misma, con el fin
de ... —Declaro, Page —dijo la sefiora Morgan—, que le dara al



sefor Lyon una idea totalmente erronea. Por supuesto, debe
haber una iglesia conveniente para los fieles en cada distrito".
"Eso es exactamente lo que estaba diciendo, querida mia: como
el acuerdo no se establece por motivos religiosos, sino tal vez
por motivos puramente mundanos, los elementos que se
rednen en la iglesia son propensos a ser socialmente
incongruentes, como no siempre pueden fusionarse ni siquiera
entre la cocina de una iglesia y un saldn de iglesia". —Entonces,
éno es la peculiaridad de la iglesia lo que ha atraido a los fieles
gue naturalmente se reunirian, sino que la iglesia es una
necesidad del vecindario? —preguntd aun mas el sefor Lyon.
"Todo es", me aventuré a decir, "que esas iglesias crecen como
escuelas, donde se las necesita". —Le ruego que me perdone —
dijo el sefior Morgan—; "Estoy hablando del tipo de deseo que
los crea. Si es el mismo que construye un saldn de musica, o un
gimnasio, o una sala de espera de ferrocarriles, no tengo nada
mas que decir. —¢Es su idea americana, entonces, que una
iglesia debe estar formada sdlo por personas socialmente
agradables entre si? —preguntd el inglés. "No tengo ni idea de
Estados Unidos. Sélo estoy comentando hechos; Pero una de
ellas es que es la cosa mas dificil del mundo reconciliar la
asociacion religiosa con las exigencias reales o artificiales de la
vida social". —No creo que te esfuerces mucho —dijo la sefiora
Morgan, que continuaba con su tradicional observancia
religiosa con agradecida admiraciéon por su marido—. El sefor
Page Morgan habia heredado el dinero y una cierta posicion
ventajosa para observar la vida y criticarla, a veces con humory
sin ninguna intencion seria de perturbarla. Habia aumentado su
buena fortuna casandose con la delicada hija de un hilador de
algodon, y bastante tenia que hacer asistiendo a las reuniones



de directores y cuidando de sus inversiones para mantenerse al
margen de la aplicacion de la ley del Estado relativa a los
vagabundos, y dar mayor peso social a sus opiniones que si se
hubiera visto obligado a trabajar para su manutencidn. Los
pajes Morgan habian pasado mucho tiempo en el extranjero, y
no eran peores americanos por haber entrado en contacto con
el conocimiento de que hay otros pueblos que son
razonablemente prdsperos y felices sin ninguna de nuestras
ventajas. —A mi me parece —dijo el sefior Lyon, que siempre
estaba en la actitud conversacional de querer saber— que a
ustedes, los americanos, les inquieta la idea de que la religion
debe producir igualdad social. El sefior Lyon tenia el aire de dar
la impresidon de que esta cuestion estaba resuelta en Inglaterra,
y que América era interesante debido a numerosos
experimentos de este tipo. Este estado de animo no era
ofensivo para sus interlocutores, porque estaban
acostumbrados a él en los visitantes transatlanticos. De hecho,
no habia nada ofensivo, y poco defensivo, en el sefior John
Lyon. Lo que nos gustd de él, creo, fue su simple aceptacion de
una posicidon que no requeria ni explicacién ni disculpa, una
condicion social que desterraba un sentido de su propia
personalidad, y lo dejaba perfectamente libre para ser
absolutamente sincero. Aunque era el hijo mayor y el siguiente
en la sucesion de un condado, todavia era joven. Recién llegado
de Oxford, Sudafrica, Australia y Columbia Britanica, habia
venido a estudiar los Estados Unidos con el fin de
perfeccionarse para sus deberes como legislador del mundo
cuando fuera llamado a la Camara de los Pares. No se trataba a
si mismo como a un conde, por muy consciente que pudiera
haber tenido de que su futuro rango le permitia coquetear con



las diversas formas de igualdad en el extranjero en esta
generacion. —No sé lo que se espera que produzca el
cristianismo —replico el sefior Morgan, en tono meditativo—;
"pero tengo la idea de que los primeros cristianos en sus
asambleas se conocian entre si, habiéndose encontrado en
otras partes en relaciones sociales, 0, si no se conocian,
perdieron de vista las distinciones en un interés primordial.
Pero supongo que no eran exactamente civilizados. —¢éEran los
peregrinos y los puritanos? —pregunto la sefora Fletcher, que
ahora se unia a la charla, en la que habia sido una oyente muy
animada y estimulante, con sus profundos ojos grises bailando
de placer intelectual. "No me gustaria responder 'no' a un
descendiente del Mayflower. Si, eran muy civilizados. Y si nos
hubiéramos adherido a sus métodos, habriamos evitado una
buena cantidad de confusion. La casa de reuniones, como
recordaran, tenia un comité para sentar a las personas de
acuerdo con su calidad. Eran muy astutos, pero no se les habia
ocurrido dar los mejores bancos a los modelos capaces de pagar
mas dinero por ellos. Escaparon a la perplejidad de reconciliar
las ideas mercantiles y religiosas". —De todos modos —dijo la
sefiora Fletcher—, en la misma casa de reuniones hay toda
clase de personas. —Si, y les hizo sentir que eran de todo tipo;
Pero en aquellos dias no les perturbaba mucho ese
sentimiento". —¢éQuiere usted decir —pregunto el sefior Lyon—
gue en este pais hay iglesias para los ricos y otras iglesias para
los pobres? "En absoluto. Tenemos en las ciudades iglesias ricas
e iglesias pobres, con precios de bancos segun los medios de
cada clase, y los ricos siempre se alegran de que vengan los
pobres, y si no les dan los mejores asientos, lo igualan haciendo
una colecta para ellos". —Sefor Lyon —interrumpid la sefora



Morgan—, esta recibiendo usted una parodia de todo el asunto.
No creo que haya en ninguna otra parte del mundo un espiritu
de caridad cristiana como en nuestras iglesias de todas las
sectas". "No hay duda sobre la caridad; Pero eso no parece
hacer que la maquinaria social funcione mejor en las
asociaciones eclesiasticas. No estoy seguro, pero tendremos
qgue volver a la vieja idea de considerar a las iglesias como
lugares de culto, y no como oportunidades para las sociedades
de costura y el cultivo de la igualdad social". "Encontré la idea
en Roma", dijo el Sr. Lyon, "de que los Estados Unidos son ahora
el campo mas prometedor para la difusién y permanencia de la
fe catdlica romana". —éiComo es eso? —pregunto el sefor
Fletcher, con una sonrisa de incredulidad puritana. "Un alto
funcionario de la Propaganda dio como razén que los Estados
Unidos son el pais mas democratico y la catdlica romana es la
religion mas democratica, teniendo esta nocién de que todos
los hombres, altos o bajos, son igualmente pecadores e
igualmente necesitados de una sola cosa. Y debo decir que en
este pais no encuentro que la cuestion de la igualdad social
interfiera mucho con la obra de sus iglesias". "Eso se debe a que
no estan tratando de hacer de este mundo un lugar mejor, sino
solo de prepararse para otro", dijo la sefora Fletcher. "Ahora
bien, pensamos que cuanto mas nos acerquemos a la idea del
reino de los cielos en la tierra, mejor estaremos en el mas alla.
éEs una idea moderna? "Es una idea que nos esta dando
muchos problemas. Hemos llegado a un estado tan sofisticado
que parece mas facil ocuparse del futuro que del presente". —Y
no es una doctrina muy mala que si te ocupas del presente, el
futuro se cuidara a si mismo —replicd la sefora Fletcher—. —S§i,
lo sé —insistio el senor Morgan—; "Es la nocion moderna de



acumulacién y compensacion, cuida de los centavos y las libras
se cuidaran a si mismas, el evangelio de Benjamin Franklin". —
Ah —dije, mirando hacia la entrada de un recién llegado—,
estas justo a tiempo, Margaret, para dar el golpe de gracia,
porque es evidente por la referencia del seflor Morgan, en su
posicion de Bunker Hill, a Franklin, que se esta quedando sin
polvora. La muchacha permanecié un momento en pie, con su
delgada figura enmarcada en el umbral de la puerta, mientras la
concurrencia se levantaba para saludarla, con una mirada
medio vacilante, medio inquisitiva en su rostro brillante, que yo
habia visto en él mil veces. Il Recuerdo que en ese momento me
sorprendid una especie de sorpresa que nunca habiamos
pensado ni hablado mucho de Margaret Debree como hermosa.
Estabamos tan acostumbrados a ella; La conociamos desde
hacia tanto tiempo; La conociamos de toda la vida. Nunca
habiamos analizado nuestra admiracion por ella. Tenia tantas
cualidades que son mejores que la belleza que no le habiamos
acreditado la atraccion mas obvia. Y tal vez se habia vuelto
visiblemente hermosa. Puede ser que haya un instante en la
vida de una muchacha que corresponda a lo que los puritanos
llamaban conversion en el alma, cuando las cualidades fisicas,
de larga maduracion, brillan de repente en un efecto que
llamamos belleza. No puede ser que las mujeres no tengan
conciencia de ello, tal vez del instante de su advenimiento.
Recuerdo que cuando era nifo solia pensar que una barra de
caramelo de menta debia arder con la conciencia de su propia
delicia. Margaret acababa de cumplir veinte afios. Cuando se
detuvo en el umbral de la puerta, su perfeccion fisica brillé en
mi por primera vez. Por supuesto, no me refiero a la perfeccion,
porgue la perfeccidon no tiene ninguna promesa, sino mas bien



la triste nota del limite y, en la actualidad, la recesion. En las
lineas redondeadas y exquisitas de su figura se respiraba la
promesa de esa plenitud y delicadeza inefables de la feminidad
de la que todo el mundo habla maravillas, destruye y llora. No
siempre se cumple de la manera mas bella, y tal vez nunca
excepto para la mujer que ama apasionadamente, y cree ser
amada con una devocion que exalta su cuerpo y su alma por
encima de todo ser humano. Lo cierto es que la belleza de
Margarita no era clasica. Sus facciones eran irregulares hasta el
punto de ser picantes. La barbilla tenia fuerza; la boca era
sensible y no demasiado pequefa; la nariz bien formada con
fosas nasales delgadas tenia una cualidad asertiva que
contradecia la impresidon de humildad en los ojos cuando
estaban abatidos; Los grandes ojos grises eran
extraordinariamente suaves y claros, con una apariencia de
ternura vy brillo alternados al estar velados o descubiertos por
las largas pestaias. Eran ojos amables y autoritarios, y sin duda
su punto mas efectivo. Su abundante cabello, castafio con un
toque de rojo en algunas luces, caia sobre su ancha frente a la
moda de la época. Tenia una manera de llevar la cabeza, de
echarla hacia atras a veces, gue no era precisamente imperiosa,
y transmitia la impresidn de espiritu mas que de mera
vivacidad. Todos estos detalles me parecen inadecuadosy
engafnosos, pues el atractivo del rostro que lo hacia interesante
es todavia indefinido. Dudo en decir que habia un hoyuelo cerca
de la comisura de su boca que se revelaba cuando sonreia, no
fuera a ser que esto pareciera una mera belleza, pero puede
haber sido la nota clave de su rostro. Solo sabia que habia algo
en ella que conquistaba el corazén, como nunca lo hace una
belleza demasiado consciente o asertiva. Es posible que fuera



sencilla, y que yo hubiera visto la hermosura de su naturaleza,
gue conocia bien, en rasgos que daban menos senales de ella a
los extrafios. Sin embargo, me di cuenta de que el sefior Lyon le
echod una rapida segunda mirada, y sus modales se
transformaron al instante en la deferencia, o al menos en la
atencion, que no habia mostrado a ninguna otra dama en la
habitacion. Y me vino a la mente la caprichosa idea de que
todos estamos tan deformados por las posibilidades
internacionales para observar si ella no caminaba como una
condesa (es decir, como debe caminar una condesa) mientras
se acercaba a estrechar la mano de mi esposa. jEs tan facil
convertir la vida en una comedia! La bisabuela de Margaret, no,
era su tatarabuela, pero ultimamente hemos mantenido el
periodo revolucionario tan calido que parece cercano fue una
bella de Newport, que se casé con un oficial en el séquito de
Rochambeau en la época en que los defensores franceses de la
libertad conquistaron a las mujeres de Rhode Island. Terminada
la guerra, nuestro oficial renuncid a su amor a la gloria por el
corazon de una de las mujeres mas hermosas y por el cuidado
de la mejor plantacién de la Isla. He visto una miniatura de ella,
gue su amante llevé en Yorktown, y que siempre juré que
Washington codiciaba una miniatura pintada por un artista
errante de la época, lo que justifica enteramente al oficial
francés su abandono del oficio de soldado. Asi es el hombre en
su mejor estado. Un rostro encantador puede hacer que haga
campana, luche y mate como un demonio, puede convertirlo en
un cobarde, puede llenarlo de ambicidon para conquistar el
mundo y puede domesticarlo hasta convertirlo en la
domesticidad de un gato de saldn. Existe esta noble capacidad
en el hombre para responder a la cosa mas divina visible para él



en este mundo. Etienne Debree se convirtid, creo, en un muy
buen ciudadano de la republica, y en 1993 solia sacudir de vez
en cuando la cabeza con satisfaccion al descubrir que todavia la
llevaba sobre sus hombros. No estoy seguro de que alguna vez
visitara Mount Vernon, pero después de la muerte de
Washington, la intimidad de Debree con nuestro primer
presidente se convirtid en una parte cada vez mas importante
de su vida y conversacion. Existe una agradable tradicion de que
Lafayette, cuando estuvo aqui en 1784, abrazo a la joven novia
a la manera francesa, y que este saludo fue valorado como una
especie de reliquia en la familia. Siempre he creido que
Margaret heredo de su tatarabuela la conciencia de Nueva
Inglaterra, y un cierto espiritu o alegria, es decir, una sub alegria
qgue nunca fue frivolidad de su antepasado francés. Su padre y
su madre habian muerto cuando ella tenia diez afios, y habia
sido criada por una tia soltera, con la que aun vivia. La fortuna
combinada de ambos requeria economia, y después de que
Margaret hubo aprobado su curso escolar, aumento sus
recursos ensefiando en una escuela publica. Recuerdo que ella
ensefaba historia, siguiendo, supongo, la nocién
estadounidense de que cualquiera que tenga un libro de texto
puede ensefar historia, al igual que puede ensefar literatura
con la misma ayuda. Pero sucedidé que Margaret era mejor
maestra que muchos, porque no habia aprendido historia en Ia
escuela, sino en la bien seleccionada biblioteca de su padre.
Hubo un pequeno revuelo a la entrada de Margaret; El sefor
Lyon fue presentado a ella, y mi esposa, con ese sutil sentido
del efecto que tienen las mujeres, cambiod ligeramente las luces.
Tal vez la tez de Margaret o su vestido negro hicieran necesario
este reajuste para la armonia de la habitacion. Tal vez sintio la



presencia de un temperamento diferente en el pequefo circulo.
Nunca podré decir exactamente qué es lo que |la guia en lo que
respecta a la influencia de la luz y el color en el trato de las
personas, en su conversacion, haciéndola tomar un tono u otro.
Los hombres son susceptibles a estas influencias, pero son sélo
las mujeres las que entienden como producirlas. Y una mujer
gue no tiene este sutil sentimiento siempre carece de encanto,
por muy intelectual que sea; Siempre pienso en ella como si
estuviera sentada bajo el resplandor de la luz del sol
desencantada, tan indiferente a la exposicion como lo seria un
hombre. Sé de una manera general que la luz del atardecer
induce a un tipo de conversaciéon y la luz del mediodia a otra, y
he aprendido que la conversacidon siempre se ilumina con la
adicion de un palo crepitante fresco al fuego. No deberia haber
sabido cdmo cambiar las luces de Margaret, aunque creo que
tuve una impresion tan clara de su personalidad como la que
tuve mi esposa. No habia nada inquietante en ello; de hecho,
nunca la vi mas que serena, incluso cuando su voz delataba una
fuerte emocidn. La cualidad que mas me impresiond, sin
embargo, fue su sinceridad, junto con el coraje intelectual y la
claridad que tenia casi el efecto de la brillantez, aunque nunca
pensé en ella como una mujer brillante. —éQué travesura ha
estado intentando, sefior Morgan? —pregunté Margaret,
mientras se sentaba cerca de él. —éIntentaba usted hacer que
el sefor Lyon se sintiera codmodo arrastrando la ropa?

éBunker Hill? —No; ese era el sefior Fairchild, en su calidad de
anfitrion".

—Oh, estoy seguro de que no tiene por qué importarle —dijo el
sefor Lyon con buen humor—. "Aterricé en Boston y lo primero
que fui a ver fue el Monumento. Me parecid muy extrafo, ya



sabes, que los estadounidenses comenzaran la vida celebrando
su primera derrota". —Asi es —respondid Margaret
rapidamente—. "Hemos empezado sobre una nueva base aqui;
Ganamos perdiendo. El que pierda su vida, la encontrara. Si el
asesino rojo cree que mata, se equivoca. Ya sabes que los surefios
dicen que al final se rindieron simplemente porgque se cansaron
de vencer al Norte. —jQué raro! —La sefnorita Debree quiere
decir simplemente —exclamé— que hemos heredado de los
ingleses la incapacidad de saber cuando nos azotan. Pero no
estabamos librando la batalla de Bunker Hill, ni peleando por ello,
gue es mas serio, seforita Debree. Lo que queria preguntarle era
si cree que la domesticacion de la religion afectara su poder en la
regulacion de la conducta. "¢ Domesticacion? Es usted demasiado
profundo para mi, sefior Morgan. No te entiendo mas de lo que
comprendo a los escritores que escriben sobre la feminizacion de
la literatura". "Bueno, quitando el misterio de esto, el elemento
predominante del culto, haciendo de las iglesias una especie de
asociaciones caritativas de buena voluntad para la difusion de |la
sociabilidad y los buenos sentimientos". —iTe refieres a hacer
que el cristianismo sea practico? —En parte. Es parte del
problema general de lo que las mujeres van a hacer del mundo,
ahora gque se han apoderado de él, o se estan apoderando de él,
y estan descontentas con ser mujeres, o con ser tratadas como
mujeres, y estan llevando sus emociones a todas las vocaciones
de la vida". "No pueden empeorarlo mas de lo que ha sido". "No
estoy seguro de eso. La solidez es necesaria tanto en las iglesias
como en el gobierno. No sé hasta qué punto la causa de la
religion es promovida por estos clubes eclesiasticos de Christian
Endeavor, si ese es el nombre, asociaciones de muchachos y



muchachas jovenes que van por ahi visitando otros clubes
similares de una manera suficientemente graciosa. Supongo que
es el espiritu de la época. Me pregunto si el mundo esta
empezando a pensar mas en pasar un buen rato que en la
salvacion". Y tu piensas que la influencia de la mujer para ti no
puede significar otra cosa que de alguna manera le esté quitando
el vigor a los asuntos, haciendo que incluso la iglesia sea un
asunto suave y ronroneante, reduciéndonos a todos a lo que
supongo que llamarias una papilla de domesticidad. "O Ia
feminidad". "Bueno, el mundo ha sido lo suficientemente brutal;
Sera mejor que pruebe un poco de feminidad ahora". "Espero
gue no sea mas cruel con las mujeres". "Eso no es un argumento;
Eso es una punalada. Me imagino que eres completamente
escéptico acerca de la mujer. éCrees en su educacion? "Hasta
cierto punto, o mas bien, deberia decir, después de cierto
punto". —Eso es todo —dijo mi esposa, protegiéndose los ojos
del fuego con un abanico—. "Empiezo a tener mis dudas sobre la
educacion como una panacea. Me he dado cuenta de que las
muchachas con solo un pufiado y la mayoria de ellas por la
naturaleza de las cosas pueden ir, no son mas propensas a las
tentaciones". "Esto se debe a que la 'educaciéon' se confunde con
dar informacion sin formacidon, como estamos descubriendo en
Inglaterra", dijo el Sr. Lyon. —O que es peligroso despertar la
imaginacion sin un pesado lastre de principios —dijo el sefior
Morgan—. —Es un hermoso sentimiento —exclamé Margaret,
echando la cabeza hacia atras, con un destello en los ojos—. "Eso
deberia excluir a las mujeres por completo. Sélo que no puedo
ver cOmo enseiar a las mujeres lo que los hombres saben les va
a dar menos principios de los que tienen los hombres. Hace



mucho tiempo que me parece que ha llegado el momento de
tratar a las mujeres como seres humanos y de darles Ia
responsabilidad de su cargo". —¢éY qué quieres, Margaret? —
pregunté. —No sé exactamente lo que quiero —contesto ella,
hundiéndose en la silla, la sinceridad venia a modificar su
entusiasmo—. "No quiero ir al Congreso, ni ser sheriff, ni
abogado, ni maquinista de locomotoras. Quiero la libertad de mi
propio ser, interesarme por todo lo que hay en el mundo, sentir
su vida como lo hacen los hombres. No sabes lo que es que una
persona inferior sea condescendiente contigo simplemente
porque es un hombre". —¢Y sin embargo desea que le traten
como a una mujer? —pregunto el seiior Morgan. "Por supuesto.
éCrees que quiero desterrar el romance del mundo? —Tienes
razon, querida —dijo mi esposa—. "Lo Unico que hace que la
sociedad sea mejor que un hormiguero industrial es el amor
entre mujeres y hombres, ciego y destructivo como suele ser". —
Bueno —dijo la sefiora Morgan, levantandose para irse—,
habiendo vuelto a los primeros principios... —Cree usted que es
mejor llevar a sumarido a casa antes de que él los niegue siquiera
—afNadié el sefior Morgan—. Cuando los demas se hubieron
marchado, Margaret se sentd junto al fuego, pensativa, como si
no hubiera nadie mas en la habitacién. El inglés, todavia alerta y
avido de informacion, la miraba con creciente interés. Me vino a
la mente extraio que, siendo un pueblo tan poco interesante
como nosotros, los ingleses sintieran tanta curiosidad por
nosotros. Después de un intervalo, el seifor Lyon dijo: —Le ruego
que me perdone, senorita Debree, pero éle importaria decirme
si el movimiento de los derechos de la mujer esta ganando
terreno en Estados Unidos? —Estoy segura de que no lo sé, sefor



Lyon —respondié Margaret, después de una pausa, con una
expresion de cansancio—. "Estoy cansado de todo lo que se
habla de eso. Desearia que los hombres y las mujeres, cada uno
de ellos, trataran de sacar lo mejor de si mismos, y ver qué
resultaria de eso". "Pero en algunos lugares, votan sobre las
escuelas, y ustedes tienen convenciones..." —{Asistié usted
alguna vez a algun tipo de convencidn, sefor Lyon? "éYo? No.
éPor qué? —Oh, nada. Yo tampoco. Pero tienes derecho a
hacerlo, ésabes? Me gustaria hacerle una pregunta, sefior Lyon -
continud la muchacha, levantandose-. "Deberia estar muy
agradecido". —¢éPor qué tan pocas mujeres inglesas se casan con
estadounidenses? —Nunca pensé en eso —tartamudeg,
enrojeciéndose—. "Tal vez sea por las mujeres
estadounidenses". —Gracias —dijo Margaret con un poco de
cortesia—. "Es muy amable de tu parte decir eso. Ahora empiezo
a entender por qué tantas mujeres americanas se casan con
ingleses. El

Elinglés se sonrojé aun mas, y Margaret le dio las buenas noches.
Al dia siguiente era evidente que Margaret habia causado una
impresion en nuestro visitante, y que él estaba luchando con una
nueva idea. —¢Ha dicho usted, sefora Fairchild —preguntd a mi
esposa—, que la sefiorita Debree es profesora? Parece muy
extrano". —No; Le dije que ensefiaba en una de nuestras
escuelas. No creo que sea exactamente una maestra". —éNo
tiene siempre la intencion de ensefiar? "Supongo que no tiene
intenciones definidas, pero nunca pienso en ella como una
maestra". "Es tan brillante e interesante, éno crees? ¢Tan
americano? —Si; La seforita Debree es una de las excepciones.
—Oh, no queria decir que todas las mujeres americanas fueran



tan inteligentes como la senorita Debree. —Gracias —dijo mi
esposa—. Y el sefior Lyon parecia no entender por qué ella debia
darle las gracias. La cabaia en la que Margaret vivia con su tia, la
sefiorita Forsythe, no estaba lejos de nuestra casa. En verano era
muy bonita, con su porche sombreado por enredaderas en todo
el frente; E incluso en invierno, con la inevitable irregularidad de
las vides de hoja caduca, tenia un aire de refinamiento, una
promesa que el alegre interior cumplia con creces. Las palabras
de despedida de Margaret a mi esposa la noche anterior habian
sido que pensaba que a su tia le gustaria ver al «conde de Ia
crisalida», y como el sefior Lyon habia expresado su deseo de ver
algo mas de lo que él llamaba la «nobleza» de Nueva Inglaterra,
mi esposa termind su paseo de la tarde en casa de la seforita
Forsythe. Era uno de esos dias de invierno que son raros en
Nueva Inglaterra, pero de los que se habian sucedido a lo largo
de las vacaciones de Navidad. Todavia no habia llegado la nieve,
toda la tierra estaba marrdn y congelada, se mirara por donde se
mirara, las ramas entrelazadas y las ramitas de los arboles
formaban un delicado encaje, el cielo era azul grisaceo y el sol
bajo tenia el calor suficiente para evocar la humedad del suelo
helado e impregnar la atmdsfera en una suavidad, en la que todo
el paisaje se volvia poético. El fendmeno conocido como
"atardeceres rojos" se repetia débilmente en el resplandor
carmesi verdoso a lo largo de las colinas violetas, en las que
Venus ardia como una joya. Habia un fuego ardiendo en la
chimenea de la habitacion en la que entraron, que parecia ser
una sala de estar, una biblioteca, un salon, todo en uno; la vieja
mesa de roble, demasiado grande para el adorno, estaba
sembrada de periddicos tardios y folletos ingleses, americanos y



franceses, y de libros que yacian desordenados por haber sido
arrojados a una lectura reciente. En el centro habia un ramo de
rosas rojas en una jarra granadina azul palido. La seforita
Forsythe se levantd de un asiento en la ventana occidental, con
un libro en la mano, para saludar a los que la visitaban. Era
esbelta, como Margaret, pero mas alta, con suaves 0jos
marrones y cabello veteado de canas, que, al apartarse
claramente de su frente de una manera entonces anticuada,
contrastaba finamente con el rubor rosado de sus mejillas. Este
rubor no sugeria juventud, sino mas bien madurez, el tono que
viene con las lineas hechas en el rostro por |la suave aceptacion
de lo inevitable en la vida. En sus modales tranquilos y serenos
habia una pequefa nota de graciosa timidez, tal vez no
perceptible en si misma, pero en contraste con ese inconfundible
aire de confianza que siempre tiene una mujer casada, y que en
lo poco refinado se vuelve asertivo, una nocidon exagerada de su
importancia, del valor afadido a sus opiniones por el acto del
matrimonio. Se puede ver en su aire en el momento en que se
aleja del altar, siguiendo el ritmo de la melodia de Mendelssohn.
Jack Sharpley dice que ella siempre parece estar diciendo:
"Bueno, lo he hecho de una vez por todas". Esta suposicidon de la
casada debe ser una de las cosas mas dificiles de soportar para
las mujeres solteras en sus hermanas autocomplacientes. No me
cabe duda de que Georgiana Forsythe era una chica encantadora,
enérgica y guapa; Porque la belleza de sus afos, casi patética en
su dignidad y renuncia a si misma, no podia seguir a una mera
belleza 0 a una experiencia vulgar. Nunca le pregunté qué habia
sido, pero no la habia amargado. No era comunicativa ni
confidencial, me imagino, con nadie, pero siempre era amable y



comprensiva con los problemas de los demas, y ayudaba de una
manera poco demostrativa. Si ella misma tenia la secreta
sensacion de que su vida era un fracaso, nunca impresiond a sus
amigos tanto, fue tan uniforme y lleno de buenos oficios vy
disfrute tranquilo. El Cielo sélo conoce, sin embargo, el patetismo
de esta vida aparentemente imperturbable. Porque, éha vivido
alguna vez una mujer que no haya dado todos los afios de insipida
serenidad, durante un ano, durante un mes, durante una hora,
del delirio incalculable del amor derramado sobre un hombre
qgue se lo devuelve? Tal vez sea mejor para el mundo que existan
estas mujeres para las que la vida todavia tiene algunos
misterios, que son capaces de ilusiones y del dulce
sentimentalismo que surge de un romance no realizado. Aunque
los libros recientes estaban en la mesa de la seforita Forsythe,
sus gustos y cultura eran de la época pasada. Admiraba a
Emerson y a Tennyson. Uno puede mantenerse al dia con las
noticias del mundo sin cambiar sus principios. Me imagino que la
seforita Forsythe leyd sin dafo las novelas apasionadas y
panteistas de las jovenes que se han presentado en estos dias de
emancipacion para ensefar a sus abuelas una nueva base de
moralidad, y para dejar sin sentido todos los epitafios
consoladores de las lapidas musgosas de Nueva Inglaterra. Leyo
a Emerson por su espiritu dulce, por su creencia en el amory la
amistad, y su sencilla fe congregacionalista permanecio
imperturbable ante su filosofia, de la que sdlo tomd el habito de
la tolerancia. —La senorita Debree ha ido a la iglesia —dijo, en
respuesta a la mirada del sefior Lyon alrededor de la habitacion—
. —¢éA las visperas? "Creo que lo llaman asi. Nuestras reuniones
nocturnas, ya sabes, solo comienzan a la luz de las velas". —¢Y tu



no perteneces a la Iglesia? —Oh, si, a la antigua iglesia
aristocratica de la época colonial —respondié ella, con una
pequefia sonrisa de diversion—. Mi sobrina se ha bajado de
Plymouth Rock. —¢éY su religion se fundd en Plymouth Rock? —
Lo dice mi sobrina cuando la repito a que abandone la fe de sus
padres —replicd6 la sefiorita Forsythe, riéndose del
funcionamiento de la mente episcopal—. "Me gustaria entender
sobre eso; Me refiero a la posicion de los disidentes en Estados
Unidos". —Me temo que no he podido ayudarle, seiior Lyon. Me
imagino que un inglés tendria que nacer de nuevo, como solia ser
la frase, para comprender eso. Aunque el Sr. Lyon todavia no
estaba satisfecho en este punto, encontrd que la conversacion se
desvio hacia el otro lado. Tal vez era una experiencia nueva para
él que las mujeres debian liderar y no seguir en la conversacion.
En cualquier caso, fue una experiencia que le tranquilizé. La
sefiorita Forsythe era una gran admiradora de Gladstone y del
general Gordon, y expresaba su admiracion con un conocimiento
que demostraba que habia leido los periddicos ingleses. —Sin
embargo, confieso que no comprendo la conducta de Gladstone
con respecto a Egipto y el socorro de Gordon —dijo—. —Quiza
—intervino mi esposa— habria sido mejor para Gordon gque
hubiera confiado mas en la Providencia y menos en Gladstone.
Supongo que fue la humanidad de Gladstone lo que le hizo dudar.
—¢Para bombardear Alejandria? —pregunto el seior Lyon con
una expresion de aspereza. "Es un error que cabia esperar de un
tory, pero no del sefor Gladstone, que parece buscar siempre los
mas amplios principios de justicia en su habilidad politica". —Si,
consideramos al seifor Gladstone como un gran hombre, sefiorita
Forsythe. Es lo suficientemente amplio. Ustedes saben que lo



consideramos un fendmeno retorico. Desafortunadamente,
siempre 'amortigua' todo lo que toca". —Lo sospechaba —
seforita

Forsythe replicd, al cabo de un momento: —Ese espiritu de fiesta
es tan importante en Inglaterra como lo es entre nosotros, y es
tan personal. El sefior Lyon negd cualquier sentimiento personal,
y la charla derivd hacia una comparacién de la politica inglesa y
la americana, principalmente en lo que se refiere al factor social
de la politica inglesa, que es tan poco importante aqui. En medio
de la charla entré Margaret. El paso rapido en el crepusculo
rosado habia intensificado su color y le habia dado una expresion
brillante que su rostro no habia tenido la noche anterior, y una
ternura y suavidad, una falta de mundanidad, traidas de la hora
tranquila en la iglesia. "Mi senora llega por fin, timida y dando
pasos rapidos, y apresurandose aqui, con sus modestos 0jos
bajos". Saludé al desconocido con una falta de expresion
puritana, y como si no fuera exactamente consciente de su
presencia. —Me hubiera gustado ir a las visperas si lo hubiera
sabido —dijo el sefior Lyon, después de una pausa embarazosa—
. —¢éSIi? —preguntd la muchacha, todavia abstraida. —El mundo
parece estar en un estado de danimo vespertés —afiadid, mirando
por las ventanas del oeste al cielo rojo y a la estrella de la tarde—
. A decir verdad, la misma Naturaleza sugeria en aguel momento
que hablar era una impertinencia. Las personas que llamaron se
levantaron para irse, con un intercambio de amabilidad vy
cordialidades del vecindario. —No tenia ni idea —dijo el sefior
Lyon mientras caminaban de regreso a casa— de como era el
Nuevo Mundo. Ill La invitacion del sehor Lyon era por una



semana. Antes de que terminara la semana, me llamaron a
Nueva York para consultar al Sr.

Henderson a propdsito de una inversion ferroviaria en el Oeste,
que estaba resultando mas permanente que rentable. Rodney
Henderson, cuyo nombre se hizo mas tarde muy familiar al
publico en relacion con cierta investigacion del Congreso, era un
graduado de mi propia universidad, un chico de New Hampshire,
abogado de profesion, que ejercia, como lo hacen tantos
abogados estadounidenses, en Wall Street, en combinaciones
politicas, en Washington, en los ferrocarriles. Ya era conocido
como un hombre en ascenso. Cuando regresé, el sefior Lyon
todavia estaba en nuestra casa. Comprendi que mi esposa lo
habia persuadido para que prolongara su visita, una propuesta a
la que él no se resistia a aceptar, tan interesado se habia vuelto
en estudiar la vida social en América. Bien podria comprender
esto, porque todos estamos haciendo un "estudio" de algo en
esta época, considerandose el simple placer como un motivo
indigno. Me alegré ver que el joven inglés se estaba
perfeccionando, ampliando su conocimiento de la vida y no
desperdiciando las horas doradas de la juventud. La experiencia
es lo que todos necesitamos, y aunque el amor o el hacer el amor
no pueden llamarse una novedad, hay algo bastante nuevo en el
estudio de ello en el espiritu moderno. El sefior Lyon se habia
hecho muy agradable para el pequefio circulo, no menos por su
espiritu inquisitivo que por sus modales desafectados, por una
especie de sencillez que las mujeres reconocen como
inconsciente, resultado de un habito heredado de no pensar en
la posicion de uno. En exceso puede ser muy desagradable, pero
cuando se combina con una bondad genuina y sin



autoafirmacion, es atractivo. Y aunque a las mujeres americanas
les gusta un hombre que es agresivo con el mundo y combativo,
existe el deleite de la novedad en alguien que tiene tiempo libre
para ser agradable, ocio para ellas, y que parece a su imaginacion
tener un rango de vida mas amplio que aquellos que se mueven
por los negocios, uno capaz de ofrecer la paz y la seguridad de
algo logrado. Habia habido varios pequenos entretenimientos en
el vecindario, cenas en casa de los Morgan y de la sefiora
Fletcher, y una taza de té por la noche en casa de la seforita
Forsythe. De hecho, Margaret y el sefor Lyon habian estado muy
juntos. El la habia acompafiado a las visperas, y habian dado uno
o dos paseos invernales juntos antes de que llegara la nieve. Mi
mujer no lo habia conseguido, me lo asegurd; pero no se habia
sentido autorizada a interferir; y habia visitado la biblioteca
publica y se habia fijado en la nobleza britanica. Los hombres
eran muy sospechosos. Margaret era muy capaz de cuidar de si
misma. Lo admiti, pero sugeri que el inglés era un extraio en una
tierra extrana, que estaba lejos de casa y que tal vez tenia un
sentido debilitado de esas poderosas influencias sociales que,
después de todo, debian controlarlo al final. La Unica respuesta a
esto fue: "Creo, querido, que sera mejor que lo envuelvas en
algodon y lo envies de vuelta con su familia". Entre sus otras
actividades, Margaret se interesd por una escuela misionera en
la ciudad, a la que dedicaba ocasionalmente las tardes y los
domingos por la tarde. Esta fue una nueva sorpresa para el Sr.
Lyon. éEra esto también parte de la inquietud de la vida
estadounidense? La otra noche, en la casa de |la seiora Howe, |la
muchacha parecia completamente absorta en el vestir y en la
alegria de la seria formalidad de la ocasidon, sintiendo Ia



responsabilidad de ello apenas menos que la de la «lider». Sin
embargo, su mente estaba evidentemente muy ocupada con la
"condicidon de la mujer"”, y ensefiaba en una escuela publica. No
pudo distinguirlo en absoluto. éSe tomaba mas en serio el
aleman que la escuela misionera? Parecia extrafo a su edad
tomarse la vida tan en serio. ¢Y se tomaba en serio todas sus
diversas ocupaciones, o solo experimentaba? Habia un cierto
humor burlén en la muchacha que desconcertd aun mas al inglés.
—No he visto mucho de su vida —le dijo una noche al sefor
Morgan—; —éPero no son la mayoria de las mujeres americanas
un poco inquietas en busca de una ocupacién? "Quizas tengan
esa apariencia; pero casi el mismo numero lo encuentra, como
antes, en el matrimonio". "Pero quiero decir, ya sabes, éven
tanto el matrimonio como un fin?" "No sé si alguna vez
consideraron el matrimonio como algo mas que un medio". —
Puedo asegurarle, sefior Lyon —interrumpidé mi esposa—, que no
obtendra ninguna informacion del sefor Morgan; Es un
burlador”. "En absoluto, te lo aseguro”, respondié Morgan. "Solo
soy un humilde observador. Veo que se esta produciendo un
cambio, pero no puedo comprenderlo. Cuando yo era joven, las
chicas solian entrar en la sociedad; Bailaron a pie de diecisiete a
veintiuno. Nunca escuché nada sobre ninguna ocupacion; tenian
su columpio y su aventura, y sus coqueteos; Parecian estar
desnatando de esos anos impresionables y alegres la flor y nata
de la vida". —¢éY crees que eso los adaptaba a la seriedad de la
vida? —pregunto su esposa. "Bueno, tengo la impresion de que
de esa sociedad salieron mujeres muy buenas. De esa multitud
que bailaba consegui uno que ha sido lo suficientemente serio
para mi". —Y lo bastante poco que usted ha sacado provecho de



ello —dijo la sefiora Morgan—. "Estoy contento. Pero
probablemente soy anticuado. Ahora hay un espiritu muy
diferente.

Las muchachas que salen del delantali deben empezar a
considerar seriamente alguna vocacion. Todo su coqueteo desde
los diecisiete hasta los veintiun afios es con alguna ocupacion.
Todos sus dias de baile deben ir a la universidad, o de alguna
manera sentar las bases para una vida util. Supongo que esta
bien. No hay duda de que en el futuro tendremos un estilo de
mujeres mucho mas elevado que el que tuvimos en el pasado".
—No permites nada —dijo la senora Fletcher— por la necesidad
de ganarse la vida en estos dias de competicion. Las mujeres
nunca llegaran a la posicion que les corresponde en el mundo, ni
siqguiera como companeras de los hombres, que ustedes
consideran como su cargo mas elevado, hasta que tengan la
capacidad de ser autosuficientes". "Oh, admiti el hecho de la
independencia de las mujeres hace mucho tiempo. Todo el
mundo hace eso antes de llegar a la mediana edad. Sobre el
desplazamiento de esta carga de ganarse la vida, no estoy tan
seguro. Todavia no parece que la competencia sea menor; Tal vez
la competencia desapareceria si cada uno se ganara la vida y
nada mas. Me pregunto, por cierto, si las muchachas, las jévenes,
de la clase de la que parece que estamos hablando ganan alguna
vez lo que pagarian los salarios de los sirvientes que son
contratados para hacer las tareas domésticas en sus lugares. —
Es una sugerencia muy innoble —no pude dejar de decirla—,
cuando se sabe que el objetivo de la vida moderna es el cultivo
de la mente, la elevacion de las mujeres, y también de los



hombres, en la vida intelectual. —Supongo que si. Me hubiera
gustado preguntarle a Abigail

La opinién de Adams sobre la forma de hacerlo". —Uno pensaria
—dije—

—Que no sabias que se habian inventado la hilandera y la
tejedora de medias. Teniendo en cuenta todo esto, la universidad
femenina era algo natural". "Oh, soy un creyente en todo tipo de
maquinaria, cualquier cosa para ahorrar trabajo. Solo que tengo
fe en que ni la jenny ni la universidad cambiaran la naturaleza
humana, ni eliminardn el romance de la vida". —Yo también —
dijo mi esposa—. "He oido decir dos cosas: que las mujeres que
reciben una educacion cientifica o profesional pierden la fe, se
vuelven generalmente agndsticas, han perdido la sensibilidad a
los misterios de la vida". —¢Y usted piensa, por lo tanto, que no
deberian tener una educacion cientifica? —No, a menos que toda
intrusion cientifica sea un error. Las mujeres pueden ser mas
propensas al principio a estar molestas que los hombres, pero
recuperaran su equilibrio cuando la novedad haya desaparecido.
Ninguna cantidad de ciencia cambiara por completo su
naturaleza emocional; y ademas, con toda nuestra ciencia, no
veo que lo sobrenatural tenga menos influencia en esta
generacion que en la primera". —Si, y se podria decir que el
mundo nunca antes habia sido tan crédulo como lo es ahora.
Pero, iqué era lo otro? "Es probable que la coeducacion
disminuya los matrimonios entre los coeducados. La familiaridad
cotidiana en el aula en la edad mas impresionable, la revelacion
de todas las debilidades intelectuales y petulancias, |la absorcién
de la rutina mental en un igual, tienden a destruir el sentido de
romance y misterio que son las atracciones mas poderosas entre



los sexos. Es una especie de familiaridad desencantadora que se
contagia de la flor". —¢éTiene alguna estadistica sobre el tema?
"No. Me imagino que es solo una nocion de algun viejo brumoso
gue piensa que la educacion en cualquiera de sus formas es
peligrosa para las mujeres. —Si, y me imagino que la coeducacion
tendra tanto efecto en la vida en general como la solemne
reunion de una sociedad de mujeres inteligentes y elegantes
recientemente en una de nuestras grandes ciudades, que se
reunieron para discutir la conveniencia de limitar la poblacion.
"iGran Scott!" Exclamé: "Esta es una época interesante". Me
senti menos ansioso por los caprichos de la situacidon cuando vila
forma tan anticuada en que se estaba desarrollando el drama
internacional en nuestro vecindario. El Sr. Lyon estaba cada vez
mas interesado en la obra misionera de Margaret. Tampoco
habia mucha afectacion en esto. La filantropia, la ansiedad por
las clases trabajadoras, no es en ninguna parte mas seria o esta
mas de moda que en Londres. El Sr. Lyon, dondequiera que habia
estado, habia hecho un estudio especial de las diversas
sociedades de ayuda y socorro, especialmente de la obra en favor
de los jovenes desamparados y descarriados. Un domingo por la
tarde regresaban de la Mision de Bloom Street. La nieve cubria el
suelo, el cielo estaba plomizo y el aire tenia un frio penetrante
mucho mas desagradable que el frio extremo. "Nosotros
también", decia el sefor Lyon, continuando una conversacion,
"estamos haciendo un gran esfuerzo por la gente comun". —Pero
agui no tenemos gente comun —replico Margaret
rapidamente—. "Ese chico brillante que viste en mi clase, que era
un terror hace seis meses, sin duda estara en el Concejo
Municipal dentro de unos anos, y probablemente sera alcalde".



—Oh, conozco tu teoria. Practicamente viene a ser lo mismo,
como sea que lo llames. No pude ver que el trabajo en Nueva
York difiere mucho del de Londres. Nosotros, los que tenemos
ocio, debemos hacer algo por las clases trabajadoras”. "A veces
dudo si no es todo un error, la mayor parte de nuestro trabajo
caritativo. La cuestion es hacer que la gente haga algo por si
misma". —éPero no se pueden eliminar las distinciones? —
Supongo que no, mientras tanta gente nazca Vviciosa,
incompetente o perezosa. Pero, sefior Lyon, écuanto bien cree
que hace la caridad condescendiente? -preguntd Margaret,
enardecida de una manera que la muchacha lo habia hecho a
veces. "Me refiero al tipo que hace que las distinciones sean mas
evidentes. El hecho mismo de que tengas tiempo libre para
entrometerte en sus asuntos puede ser una molestia para las
personas a las que tratas de ayudar con los pequefios paliativos
de la caridad. {Qué efecto cree usted que produce en un
miserable barrio de la ciudad la llegada en él de un elegante
carruaje y una dama vestida de seda, o incluso la llegada de una
mujer préspera y bien vestida en un coche de caballos, por muy
gentil y modesta que sea en esta distribucion de simpatia y
generosidad? ¢ No se intensifica la sensacion de desigualdad? Y la
parte degradante de esto puede ser que muchos estan
dispuestos a aceptar este tipo de recompensa. Y vuestros
hombres de ocio, vuestros hombres de club, sentados en las
ventanas y viendo pasar el mundo como un espectaculo, un
hombre que nunca ha hecho una hora de trabajo necesario en
sus vidas, équé efecto supones que tiene verlos en los hombres
sin trabajo, tal vez por su propia culpa, debido a la misma
disposicion a estar ociosos que tienen los hombres de las



ventanas de los clubes? —¢Y crees que seria mejor que todos
fueran pobres por igual? "Creo que seria mejor que no hubiera
gente ociosa. Me da un poco de verglienza tener tiempo libre
para ir cada vez que voy a esa mision. Y casi lamento, sefior Lyon,
haberle llevado alli. Los chicos sabian que eras inglés. Uno de
ellos me preguntd si eras un 'seiior' o un 'juke' o algo asi. No
puedo decir cdmo lo tomaran. Es posible que les moleste el
espionaje en su mundo de un 'juke inglés', y puede que lo tomen
a la luz de un espectaculo”, se rid Lyon.

Y luego, tal vez después de una pequena reflexiéon sobre la

posibilidad de que |la nobleza se estuviera convirtiendo en un
espectaculo en este mundo, dijo: —Empiezo a pensar que soy
muy desafortunado, sefiorita Debree. Parece que me recuerdas
gue estoy en una posicion en la que puedo hacer muy poco para
ayudar al mundo. "En absoluto. Se puede hacer mucho". —éPero
como, cuando todo lo que intento se considera una
condescendencia? ¢Qué puedo hacer?" —Perdéneme —y
Margaret volvio los ojos francamente hacia él—. "Puedes ser un
buen conde cuando llegue tu momento". Su camino discurria por
el pequeio parque de la ciudad. Es un lugar bonito en verano,
una superficie variada, bien plantada de bosque y arboles
ornamentales, atravesada por un arroyo sinuoso. El pequefo rio
estaba ahora lleno, y se habia formado hielo en él, con pequefias

aberturas aqui y alla, donde el agua oscura, que se precipitaba



como si temiera ser detenida, tenia un aspecto mas escalofriante
que la cubierta helada. El suelo estaba blanco por la nieve, y
todos los arboles estaban desnudos, excepto algunas hojas de
roble congeladas aqui y alla, que temblaban con el viento y de
alguna manera aumentaban la desolacién. Nubes plomizas
cubrian el cielo, y s6lo en el oeste habia un resplandor del dia de
invierno que se alejaba. En la orilla elevada del arroyo, frente al
camino por el que se acercaban, vieron a un grupo de personas
unas veinte apretujadas, ya fuera por la simpatia de la
segregacion de un mundo insensible, o por la proteccion del
viento agudo. En la orilla de acd, y apoyados en los rieles del
camino, se habia reunido una abigarrada multitud de
espectadores, hombres, mujeres y nifilos, que mostraban cierta
impaciencia y mucha curiosidad, decorosa en su mayor parte,
pero enfatizada por ocasionales comentarios jocosos en voz baja.
Era evidente que se estaba llevando a cabo una ceremonia seria.
El grupo separado no tenia un aire prospero. Las mujeres estaban
escasamente vestidas para un dia asi. En la pequena asamblea se
destacaba un hombre alto y anciano con un abrigo largo y raido
y un amplio sombrero de fieltro, por debajo del cual sus cabellos
blancos le caian sobre los hombros. El podria ser un profeta en

Israel que salié a dar testimonio a un mundo incrédulo, vy el



pequeno grupo a su alrededor, sacudido como caias al viento,
tenia la apariencia de martires de una causa. La luz de otro
mundo brillaba en sus rostros delgados y pacientes. Venid,
parecian decir a los mundanos de la orilla opuesta, venid y ved
qué felicidad es servir al Sefor. Mientras esperaban, se oyd una
débil melodia, un himno tembloroso, cuyas notas débiles el
viento se llevd primero, pero que se hizo mas fuerte. Antes de
que terminara la primera estrofa, aparecid un carruaje en la
parte trasera del grupo. De ella descendieron un hombre de
mediana edad y una mujer robusta, y juntos ayudaron a una
joven a apearse. Estaba vestida toda de blanco. Por un momento,
su delgada y delicada figura se encogid por el viento cortante.
Timida, nerviosa, mird un instante a la multitud y al oscuro arroyo
helado; pero no era mas que una protesta del pobre cuerpo; El
rostro tenia la expresion embelesada y exultante de un sacrificio
gozoso. El hombre alto avanzdé a su encuentro y la condujo al
centro del grupo. Durante unos instantes hubo una oracidn,
inaudible a la distancia. Entonces el hombre alto, tomando a la
muchacha de la mano, avanzd cuesta abajo hasta el arroyo. Su
sombrero estaba a un lado, sus venerables cabellos ondeaban
con la brisa, sus ojos se volvian al cielo; La muchacha caminaba

como en una vision, sin temblar, con los ojos bien abiertos fijos



en cosas invisibles. A medida que avanzaban, el grupo de detras
entond un himno alegre en una especie de canto lugubre, al que
el hombre alto se unid con una voz estridente. De manera
irregular, las palabras llegaron en el viento, en un lamento casi
desgarrador: "Mas alla de la sonrisay el llanto estaré pronto; Mas
alla de la vigilia y del sueiio, mas alla de la siembra y de la siega,
pronto estaré". Ahora estaban cerca del agua, y la voz del
hombre alto resond alta y clara: "iSefor, no te detengas, sino
ven!" Estaban entrando en el arroyo donde habia una abertura
libre de hielo; el pie no era muy seguro, y el hombre alto dejé de
cantar, pero el pequeino grupo siguié cantando: "Mas alla de la
floracion y el marchitamiento estaré pronto". La muchacha
palidecid y se estremecid. El hombre alto la sostenia con una
actitud de infinita simpatia, y parecia decirle palabras de aliento.
Estaban en medio de |a corriente; La fria inundacion les llegaba a
la cintura. El grupo siguido cantando: "Mas alla del brillo y la
sombra, mas alla de la esperanza y el temor, estaré pronto". Los
fuertes y tiernos brazos del hombre alto bajaron suavemente la
forma blanca bajo el agua cruel; se tambaled un momento en la
rapida corriente, se recuperd, la levantd, blanca como la muerte,
y llegaron las voces de la melodia quejumbrosa: «jAmor,

descanso y hogar Dulce esperanza! jSefior, no te detengas, sino



ven!"Y el hombre alto, mientras se esforzaba por llegar a la orilla
con su carga casi insensible, se oia por encima de las otras voces,
del viento y del murmullo de las aguas: «jSefior, no te detengas,
sino ven!" La nifia se apresurd a subir al carruaje y el grupo se
dispersé rapidamente. "Bueno, yo seré" La tierna mujercita del
hombre rudo de la multitud que comenzé esa frase no le permitié
terminarla. " Ese sera un caso para un médico de inmediato",
comentd un conocido practicante que habia estado observando.
Margaret y el sefor Lyon regresaron a casa en silencio. "No
puedo hablar de eso", dijo. "Es un mundo tan lamentable". IV Por
la noche, en nuestra casa, Margarita describio la escena en el
parque. —Es espantoso —fue el comentario de la seforita
Forsythe—. "Las autoridades no deberian permitir tal cosa". —
Me parecid tan heroico como lamentable, tia. Me temo que seria
incapaz de dar tal testimonio. "Pero era tan innecesario".
"é¢Como sabemos lo que es necesario para una pobre alma? Lo
gue mas me impresiono fue que todavia existe en el mundo este
anhelo de sufrir fisicamente y soportar el desprecio publico por
una creencia". —Puede haber sido una decepcion para el
pequefio grupo —dijo el sefior Morgan— que no hubiera ninguna
demostracion de los espectadores, que no hubiera fuertes

abucheos, que los muchachos no lanzaran bolas de nieve. -No



podian esperar eso -dije yo-; "El mundo se ha vuelto tan tolerante
qgue no le importa". —Mas bien creo —replicd Margaret— que
los espectadores, por un momento, cayeron bajo el hechizo de la
hora y quedaron asombrados por algo sobrenatural en la
resistencia de esa fragil muchacha. —Sin duda —dijo mi esposa,
después de una breve pausa—. "Creo que hay tanto sentido de
misterio en el mundo como siempre, y tanto de lo que llamamos
fe, solo que se muestra excéntricamente. Romper con las
tradiciones y noir a la iglesia no ha destruido la necesidad en las
mentes de la masa de personas de algo fuera de ellos mismos".
—¢éTe lo he dicho —intervino Morgan— que esta casi en la linea
de tu pensamiento de una chica que conoci el otro dia en el tren?
Resultd que yo era su companera de asiento en el coche, delgada
y delgada, una muchacha vulgar, que al principio supuse que no
tendria mas de veinte afios, pero por las arrugas de sus grandes
ojos probablemente estaba mas cerca de los cuarenta. Tenia en
su regazo un libro, que robaba de vez en cuando, y parecia estar
memorizando versos mientras miraba por la ventana. Al fin, me
aventuré a preguntarle qué literatura era la que le interesaba
tanto, cuando ella se volvio y entr6 francamente en
conversacion. Era un pequefio cancionero de Adviento. Le

gustaba leerlo en el tren y tararear las melodias. Si, era un buen



negocio en los coches; Todas las mananas temprano cabalgaba
treinta millas parair a su trabajo, y treinta millas de regreso todas
las tardes. Su trabajo era el de oficinista y copista en una oficina
de carga, y ganaba nueve ddlares a la semana, con los que se
mantenia a si misma y a su madre. Era un trabajo duro, pero a
ella no le importaba mucho. Su madre estaba bastante débil. Era
adventista. — éY tu? —pregunté. —Oh, si; Soy yo. He sido
adventista durante veinte anos, y he sido perfectamente feliz
desde que me uni perfectamente", anadid, volviendo su rostro
sencillo, ahora radiante, hacia mi. —¢Es usted uno de ellos? —
pregunto ella. "No soy un adventista inmediato", me vi obligado
a confesar. "Pensé que podrias ser, ahora hay tantos, cada vez
mas". Aprendi que en nuestra pequefa ciudad habia dos
sociedades adventistas; Habia habido una division a causa de
alguna diferencia en el significado del pecado original. —¢Y no te
desanima el fracaso repetido de las predicciones del fin del
mundo? —pregunté. — No. ¢Por qué deberiamos estarlo? No
fijamos un dia determinado ahora, pero todas las sefales
muestran que esta muy cerca. Todos somos libres de pensar
como queramos. La mayoria de nuestros miembros ahora
piensan que sera el proximo afno". —jEspero que no! —

exclamé—. — iPor qué? -pregunto, volviéndose hacia mi con una



expresion de sorpresa. —¢éTienes miedo? Lo evadi diciendo que
suponia que los buenos no tenian nada que temer. 'Entonces
debes ser adventista, tienes tanta simpatia'. "No me gustaria que
el mundo llegara a su fin el ano que viene, porque hay muchos
problemas interesantes, y quiero ver cdmo se resolveran". —
¢Como vas a querer posponerlo —y por primera vez habia una
pequefa nota de fanatismo en su voz— cuando hay tanta
pobreza y trabajo duro? Es un mundo tan duro, y con tanto
sufrimiento y pecado. Y todo podria terminar en un momento.
éComo puedes querer que continue?'. El tren se acercd a la
estacion y ella se levantd para despedirse. —Algun dia veras la
verdad —dijo, y se marchd tan alegre como si el mundo hubiera
sido destruido de verdad. Era la mujer mas feliz que he visto en
mucho tiempo". "Si", dije, "es una época de fe y credulidad". —Y
nada lo marca mas —afadid6 Morgan— que la expectativa
popular entre los cientificos y los ignorantes de que algo salga de
la relacion vagamente comprendida entre el cuerpo y la mente.
Es como la expectativa de las posibilidades de la electricidad".
"Iba a decir", continué, "que dondequiera que camino en la
ciudad de un domingo por la tarde, me sorprende la cantidad de
pequenas reuniones que se llevan a cabo, de fieles e infieles,

adventistas, socialistas, espiritistas, cultores, hijos e hijas de



Edom; de todas las ventanas abiertas de los altos edificios salen
notas de oracion, de exhortacion, el lamento melancdlico de las
inspiradoras melodias de Sankey, melodias de abstinencia total,
melodias al otro lado del rio, cantos de suplica y cantos de
alabanza. jEstan sucediendo tantas cosas fuera de las iglesias
regulares!" "Pero las iglesias estan muy concurridas”, sugirié mi
esposa. "Si, justamente, por lo menos una vez al dia, y si hay
predicacion sensacionalista, dos veces. Pero no hay nada que
llene tanto el salén mas grande de la ciudad como el anuncio de
la predicacion inspiradora de una joven que habla al azar sobre
un texto que se le da cuando pisa el estrado. Hay algo en su
rapsodia, incluso cuando es incoherente, que apela a un espiritu
predominante". —éCuanto de esto es curiosidad? —pregunto
Morgan. ¢ No esta el salon igual de abarrotado cuando el astuto
abogado del Nadaismo, Ham Saversoul, bromea sobre los
misterios de esta vida y la préxima? —Muy probablemente. A la
gente le gusta lo emocional y lo divertido. De todos modos, son
crédulos y albergan dudas y creencias en la mas minima
evidencia". —éiNo es natural —dijo el sefior Lyon, que hasta
entonces habia permanecido en silencio— que usted caiga en
esta condicion sin una iglesia establecida? —Tal vez sea natural

—replicd Morgan— que la gente insatisfecha con una religion



establecida se vaya a |la deriva hasta aqui. Gran Bretaia, como
ustedes saben, es un famoso campo de reclutamiento para
nuestros experimentos socialistas". —Ah, bueno —dijo mi
mujer—, los hombres tendran algo. Si lo establecido repele hasta
el punto de desestablecerse, y todas las iglesias deben ser
disueltas, la sociedad de alguna manera se precipitaria de nuevo
espiritualmente. Escuché el otro dia que Boston, cada vez un
poco cansado de la

Vedas, comenzaba a retomar el Nuevo Testamento". —Si —dijo
Morgan—, ya que Tolstoi lo menciond. Al cabo de un rato, la
charla derivd hacia la investigacion psiquica, y se perdié en
historias de "apariencias" y comunicaciones "a larga distancia".
Me parecia que la gente inteligente aceptaba este tipo de
historias como verdaderas sobre |la base de pruebas en las que
no arriesgarian cinco dodlares si se tratara de una cuestion de
dinero. Incluso los cientificos se tragan las historias de huesos
prehistoricos con testimonios que rechazarian si se tratara del
titulo de propiedad de un inmueble. El senor Lyon todavia
permanecia en el regazo de un invierno de Nueva Inglaterra
como si hubiera sido Capua. Estaba ansioso por visitar
Washington y estudiar la politica del pais, y ver el tipo de

sociedad producida en la libertad de una republica, donde no



habia un tribunal que diera el tono y no habia lineas de clase que
determinaran la posicion. Estaba inquieto bajo este sentido del
deber. El futuro legislador del Imperio Britanico debe entender la
Constituciéon de su gran rival, y asi poder apreciar las corrientes
sociales que tanto tienen que ver con la accion politica. De hecho,
tenia otra razén para inquietarse. Su madre le habia escrito,
preguntandole por qué se habia quedado tanto tiempo en una
ciudad sin importancia, él que hasta entonces habia sido un
viajero tan activo. El conocimiento de las capitales era lo que
necesitaba. Podia encontrar gente agradable en su casa, si su
unico objetivo era pasar el tiempo. ¢Qué podia responder?
éPodria decir que se habia interesado mucho por estudiar a un
maestro de escuela, un maestro de escuela encantador? Podia
ver la visidon que se suscitaba en las mentes de su madre, del
conde y de su hermana mayor cuando leyeran esta preciosa
confesidn, una vision de una sefora de la escuela, de una
muchacha americana, y de una muchacha americana sin dinero,
moviéndose en la pequefia drbita de Chisholm House. La cosa era
absurda. Y, sin embargo, épor qué era absurdo? ¢Qué era la
politica inglesa, qué era Chisholm House, qué comparaba todo el
mundo en Inglaterra con esta noble muchacha? No, équé seria

del mundo sin ella? Al pensar en ello, se enfurecio al pensar en



ello, indignado por sus relaciones y por todo el marco artificial de
las cosas. La situacion era casi humillante. Empezé a dudar de la
estabilidad de su propia posiciéon. Hasta entonces no habia
encontrado ningun obstaculo: todo lo que habia deseado lo
habia obtenido. Era un tipo sensato y sabia que el mundo no
estaba hecho para él; pero ciertamente se habia rendido ante él
en todo. éPor qué dudaba ahora? El hecho de que dudara le
mostraba la intensidad de su interés por Margaret. Porque el
amor es humilde y subestima el yo en contraste con lo que desea.
A estas alturas, la fortuna, todo lo que los acompafiia, parecia
pobre. éQué eran todo esto para el alma de una mujer? Pero
habia bastantes mujeres, bastantes mujeres en Inglaterra,
mujeres mas bellas que Margaret, sin duda tan amables e
intelectuales. Sin embargo, ahora no habia para él mas que una
mujer en el mundo. Y Margarita no dio ninguna sefnal. ¢Estaba a
punto de hacer el ridiculo? Si ella lo rechazara, él pareceria un
tonto para si mismo. Si ella lo aceptaba, pareceria un tonto para
todo el circulo que hacia su mundo en casa. La situaciéon era
intolerable. Lo terminaria yéndose. Pero no fue. Si iba hoy, no
podria verla mafiana. Para un amante todo puede ser soportado
si sabe que la vera mafana. En resumen, no podia ir mientras

hubiera alguna duda sobre la disposicion de ella hacia él. Y en la



ultima parte del siglo XIX el hombre sigue reducido a esto, a pesar
de toda nuestra ciencia, de todo nuestro analisis de la pasidn, de
toda nuestra sabia chachara sobre el fracaso del matrimonio, de
todo nuestro sentido comun acerca de la relacion de los sexos. El
amor sigue siendo una cuestion personal, sobre la que no se debe
razonar ni desechar de ninguna manera, excepto a la antigua
usanza. Las doncellas suefan con ello; los diplomaticos ceden a
ella; los hombres impasibles se sienten molestos por ello; los
ancianos se vuelven jovenes, los joévenes sepultura, bajo su
influencia; el estudiante pierde el apetito iDios lo bendiga! Me
gusta oir a los jovenes del club hablar con valentia, indiferentes
a todo el asunto, escépticos, de hecho, al respecto. Y luego
verlos, uno tras otro, abatidos, y luciendo un poco avergonzados
y sin decir mucho, y poco a poco radiantes. Uno pensaria que
eran los duenos del mundo. El cielo, creo, no nos muestra un
sarcasmo mas fino que el de uno de estos jovenes escépticos
como un manso hombre de familia. Margaret y el sefor Lyon
pasaban mucho tiempo juntos. Y su conversacion, como siempre
sucede cuando dos personas se encuentran mucho juntas, se
volvié cada vez mas personal. Sélo en los libros los dialogos son
abstractos e impersonales. El inglés le habldé de su familia, del

plato en el que se movia, y tuvo la franqueza inglesa de exponerlo



sin reservas de la vida que llevaba en Oxford, de sus viajes, etc.,
de lo que pensaba hacer en el mundo. Margaret, a cambio, tenia
poco que contar, su propia vida habia sido tan sencilla, no mucho,
excepto las reservas de doncella, los descontentos consigo
misma, que le interesaban mas que cualquier otra cosa; Y del
futuro no hablaria en absoluto. éCémo puede una mujer, sin ser
incomprendida? Toda esta charla tenia cierto peligro, porque la
simpatia es inevitable entre dos personas que se miran muy poco
en el corazdén del otro y comparan gustos y deseos. "No acabo de
entender su vida social aqui", decia un dia el sefior Lyon. "Parece
que haces distinciones, pero no puedo ver exactamente para
qué". "Alo mejor se hacen a si mismos. Vuestros érdenes sociales
parecen capaces de resistir a la teoria de Darwin, pero en una
republica, la seleccion natural tiene mas posibilidades. "Un
bohemio me dijo en el vapor que venia que el dinero en América
ocupa el lugar del rango en Inglaterra"”. "Eso no es del todo
cierto". "Y un conocido de familia muy antigua y poca fortuna me
dijo en Boston que la 'sangre' se considera aqui tanto como en
cualquier otra parte". —Ya ve, senor Lyon, lo dificil que es
obtener informacidn correcta sobre nosotros. Creo que

adoramos mucho la riqueza, y adoramos mucho a la familia, pero

sialguien presume demasiado de cualquiera de ellas, es probable



qgue llegue a la desgracia. Yo mismo no lo entiendo muy bien". —
Entonces, éno es el dinero lo que determina la posicion social en
Estados Unidos? "No del todo; pero ahora madas que antes.
Supongo que la distincion es la siguiente: la familia llevara a una
persona a todas partes; el dinero lo llevara a casi todas partes;
Pero el dinero siempre esta en esta desventaja: se necesita mas
Yy mas para ganar posicion. Y entonces descubriras que se trata
en gran medida de una cuestidon de localidad. Por ejemplo, en
Virginia y Kentucky la familia sigue siendo muy poderosa, mas
fuerte que cualquier distincidon en las letras o en la politica o el
éxito en los negocios; y hay un cierto numero decreciente de
personas en Nueva York, Filadelfia, Boston, que cultivan una
buena dosis de exclusividad a causa de |la descendencia". "Pero
me han dicho que este tipo de aristocracia esta sucumbiendo a
la nueva plutocracia". "Bueno, cada vez es mas dificil mantener
una posicion sin dinero. El sefior Morgan dice que es una cosa
descorazonadora ser un aristocrata sin lujos; declara que no
puede decir si los Knickerbockers de Nueva York o los plutocratas
estan mas inquietos en este momento. El uno esta hambriento
de posicidon social, y esta taciturno si no puede comprarla; Y
cuando el otro se deja seducir por el lujo y cede, descubre que su

distincion ha desaparecido. Porque en su corazén el nuevo rico



solo respeta al rico. Se contaba la historia de uno de los principes
de Bonanza que habia construido su palacio en la ciudad y
enviaba invitaciones para su primer entretenimiento. Alguien le
sugirio dudas sobre la respuesta. 'iOh!', dijo, 'ilos mendigos
estaran muy contentos de venir!" —Supongo, sefior Lyon —dijo
Margaret recatadamente—, que este tipo de cosas son
desconocidas en Inglaterra. "Oh, no podria decir que el dinero no
se persigue alli hasta cierto punto". "Vi una foto en Punch de una
subasta, con la intencidn de ser una satira horrible sobre las
mujeres estadounidenses. Se me ocurrido que podria tener dos
interpretaciones”. —Si, Punch es tan amigable con Estados
Unidos como lo es con la aristocracia inglesa. "Bueno, solo estaba
pensando que es solo un intercambio de mercancias. La gente
siempre dara lo que tiene por lo que quiere. El hombre del Oeste
cambia su carne de cerdo en Nueva York por fotos. Supongo que
écomo lo llamas? La balanza comercial esta en nuestra contra, y
tenemos que enviar dinero en efectivo y belleza". — No sabia que
la seforita Debree era una economista politica. "Eso lo sacamos
de los libros en la escuela. Otra cosa que aprendimos es que

Inglaterra quiere materia prima; Pensé que seria mejor que lo
dijera, porgue no seria cortés para ti. "Oh, soy capaz de decir

cualquier cosa, si me provocan. Pero nos hemos alejado del



punto. Por lo que puedo ver, todo tipo de personas se casan
entre si, y no veo como se puede discriminar socialmente donde
estan los limites. -En el momento en que lo hizo, el sefior Lyon se
dio cuenta de que esta era una sugerencia que probablemente
no le ayudaria. Y la respuesta de Margaret demostré que habia
perdido terreno. "Oh, no tratamos de discriminar excepto en lo
gue respecta a los extranjeros. Hay una nocion popular de que es
mejor que los estadounidenses se casen en casa". —Entonces, la
mejor manera de que un extranjero rompa tu exclusividad es
naturalizarse. El sefior Lyon tratd de adoptar su tono y anadié: —
éLe gustaria verme ciudadano estadounidense? "No creo que
puedas serlo, excepto por un corto tiempo; eres demasiado
britanico". "Pero las dos naciones son practicamente lo mismo;
es decir, los individuos de las naciones son. ¢ No lo crees? —Si, si
uno de ellos renuncia a todos los habitos y prejuicios de toda una
vida y de toda una condicién social al otro. —¢Y cuadl tendria que
ceder? —Oh, el hombre, por supuesto. Siempre ha sido asi. Mi
tatarabuelo era francés, pero siempre he oido que se convirtid
en el republicano americano mas docil. —¢éCrees que habria sido
él quien habria cedido si se hubieran ido a Francia? "Tal vez no. Y
entonces el matrimonio habria sido infeliz. {Nunca te diste

cuenta de que la felicidad de una mujer, y por consiguiente la



felicidad del matrimonio, depende de que la mujer se salga con
la suya en todos los asuntos sociales? Antes de nuestra guerra,
todos los hombres que se casaban en el Sur tenian el punto de
vista del Sur, y todas las mujeres del Sur que se casaban en el
Norte se mantenian firmes y controlaban sensatamente las
simpatias de sus maridos. —¢Y cdmo les fue con las mujeres del
norte que se casaron con las del sur, como tu dices? —Bueno,
hay que confesar que muchos de ellos se adaptaron, al menos en
apariencia. Las mujeres pueden hacer eso, y nunca dejar que
nadie vea que no son felices y que no lo hacen por eleccion”. —
¢Y no cree usted que las mujeres americanas se adaptan
felizmente a la vida inglesa? "Sin duda algunos; Dudo que
muchos lo hagan; Pero las mujeres no confiesan errores de ese
tipo. La felicidad de la mujer depende en gran medida de la
continuacion del entorno y de las simpatias en las que se cria.
Siempre hay excepciones. ¢Sabe usted, sefior Lyon, que me
parece que algunas personas no pertenecen al pais donde
nacieron? Tenemos hombres que deberian haber nacido en
Inglaterra, y que sélo se encuentran a si mismos realmente, van
alli. Los hay que son ambiciosos, y buscan una carrera diferente
a la que una republica puede darles. Aqui no estan satisfechos. Si

alli son felices, no lo sé; Por lo tanto, pocos arboles, cuando



crecen, soportaran el trasplante". —éiEntonces crees que los
matrimonios internacionales son un error? "Oh, no teorizo sobre
temas que ignoro". "Me das un consuelo muy frio". —No sabia
—dijo Margaret, con una risa demasiado genuina para ser
consoladora— que viajabas por comodidad; Pensé que era para
informaciéon". —Y estoy consiguiendo un gran negocio —dijo el
sefior Lyon con cierta pesar—. "Estoy tratando de averiguar
dénde. Deberia haber nacido". —No estoy segura —dijo
Margaret, medio en serio—, pero usted habria sido un muy buen
americano. Al fin y al cabo, no era una gran confesion, pero era
lo maximo que Margaret habia ganado en su vida, y el sefior Lyon
tratd de sacarle algo de aliento. Pero sentia, como cualquier
hombre lo sentiria, que ese andarse por las ramas, esa charla
sobre la nacionalidad y todo eso, era una tonteria; que si una
mujer amara a un hombre no le importaria donde naciera; que
todo el mundo seria como nada para él; que todas las
condiciones y obstaculos que la sociedad y la familia pudieran
plantear se desvanecerian en el resplandor de una verdadera
pasion. Y se preguntd por un momento si las muchachas
americanas no estarian «calculando» una palabra a la que habia
aprendido aqui a atribuir un significado nuevo y coOmico. La tarde

siguiente a esta conversacion, la seforita Forsythe estaba



sentada leyendo en su asiento favorito junto a la ventana,
cuando anunciaron al sefor Lyon. Margaret estaba en su escuela.
No habia nada inusual en esta llamada de la tarde; Las visitas del
Sr. Lyon se habian vuelto frecuentes e informales; pero la
seforita Forsythe tenia un presentimiento nervioso de que algo
importante iba a suceder, que se reflejaba en su saludo, y que tal
vez se debia a cierta nueva timidez en sus modales. Tal vez Ila
doncella conserva mas que ninguna otra esta sensibilidad, innata
en las mujeres, a la proximidad del momento critico en los
asuntos del corazon. Puede que haya pasado el dia en que ella
sea sensible consigo misma, los filésofos dicen lo contrario, pero
el asunto de otra persona la pone facilmente en aprietos. Tal vez
esto se deba a que lo negativo (como decimos en estos dias) que
toma impresiones conserva toda su delicadeza por el hecho de
gue ninguna de ellas se ha desarrollado jam3s, y tal vez sea una
sabia disposicion de la naturaleza que el envejecimiento en un
corazon insatisfecho despierte una viva curiosidad aprensiva y
simpatia por la manifestacion de la tierna pasion en los demas.
Ciertamente es una nota de la bondad y caridad de la mente de
la doncella que sus simpatias sean tan propensas a ser mas
fuertemente excitadas en el éxito del cortejador. Este interés

puede ser bastante separable del deseo femenino comun de



hacer una pareja siempre que haya la menor posibilidad de ello.
La sefiorita Forsythe no era casamentera, pero la propia
Margaret no se habria sentido mas avergonzada de lo que estaba
al principio de esta entrevista. Cuando el sefior Lyon se sent9, ella
hizo del libro que tenia en la mano la excusa para comenzar una
charla sobre la confianza que los novelistas jovenes parecen
tener en su capacidad para trastornar la religion cristiana
mediante una representacion ficticia de la vida, pero su visitante
estaba demasiado preocupado para unirse a ella. Se levantg,
apoyo el brazo en la repisa de la chimenea y, mirando al fuego,
dijo por fin bruscamente: —He venido a verla, senorita Forsythe,
para consultarle sobre su sobrina. —éSobre su carrera? —
preguntd la sefiorita Forsythe, con una conciencia nerviosa de
falsedad. "Si, sobre su carrera; Es decir, en cierto modo —
volviéndose hacia ella con una pequena sonrisa—. —¢éSi? "Debes
haber visto mi interés por ella. Debes haber sabido por qué me
qguedé una y otra vez. Pero era, es, todo tan incierto. Queria
pedirte permiso para decirle lo que pienso. —¢éEsta usted segura
de que sabe lo que piensa? —pregunto la sefiorita Forsythe, a la
defensiva. "Claro, claro; Nunca he tenido el sentimiento que
tengo por ninguna otra mujer por ella". "Margaret es una chica

noble; Es muy independiente -sugirié la senorita Forsythe,



evitando todavia el punto-. "Lo sé. No se lo pregunto, segun su
sentimiento. -El sefor Lyon estaba de pie, en silencio, mirando
las brasas-. "Ella es la Unica mujer en el mundo para mi. La quiero.
iEstas en contra de mi?", preguntd, levantando la vista de
repente, con un rubor en la cara. —jOh, no! iNo! -exclamo¢ la
seforita Forsythe, con otro acceso de timidez-. "No deberia
asumir la responsabilidad de estar en tu contra, o de otra
manera. Es muy varonil de tu parte venir a mi, y estoy seguro de
qgue todos no deseamos nada mas que tu propia felicidad. Y hasta
ahora, en lo que a mi respecta... —éEntonces tengo su permiso?
—preguntd ansiosamente. ¢Con mi permiso, sefior Lyon? Es tan
nuevo para mi, que apenas me di cuenta de que tenia permiso —
dijo ella, con un pequeno intento de broma—. Pero como su tia
y tutora, por asi decirlo, me sentiria muy satisfecha al saber que
el destino de Margaret estaba en manos de alguien a quien todos
estimamos y conocemos como a usted. —Gracias, gracias —dijo
el sefior Lyon, acercandose y tomandola de la mano—. Pero
permitame decirle, permitame sugerirlo, que hay muchas cosas
en las que pensar. Hay una gran diferencia en la educacion, en
todos los habitos de sus vidas, en todas sus relaciones. Margaret
nunca seria feliz en una posicion en la que se le concediera menos

de lo que habia tenido toda su vida. Ni su orgullo le permitiria



ocupar tal posicion". "Pero como mi esposa” "Si, sé que eso es
suficiente en tu mente. ¢Ha consultado a su madre, sefor Lyon?
—Todavia no. —¢éY has escrito a alguien de tu casa sobre mi
sobrina? —Todavia no. —¢Y te parece un poco dificil hacerlo?
Esta fue una investigacion que fue aun mas profunda de lo que el
interrogador sabia. El sefior Lyon vacild, viendo de nuevo, como
en una vision, el asombro de su familia. Era consciente de un
intento de autoengaino cuando respondid: "No es dificil, no es
nada dificil, pero pensé que esperaria hasta que tuviera algo
definitivo que decir". "Margaret es, por supuesto, perfectamente
libre de actuar por si misma. Tiene una naturaleza muy ardiente,
pero al mismo tiempo mucho de lo que llamamos sentido comun.
Aunque su corazén estuviera muy comprometido, dudaria en
entrar en cualquier sociedad que se considerara superior a ella.
Ya ves que hablo con gran franqueza. Era una nueva posicion
para el Sr. Lyon, ya que consideraba que su posible rango parecia
un obstaculo para cualquier cosa que deseara. Por un momento,
la extravagancia interrumpid la corriente de sus sentimientos.
Pensd en los probables comentarios de los hombres de su club
londinense sobre el deriva que estaba tomando su conversacion
con una solterona de Nueva Inglaterra sobre su aptitud para

casarse con una maestra de escuela. Con una sonrisa que fue



convocada para ocultar su molestia, dijo: "No veo cdmo puedo
defenderme, senorita Forsythe". —Oh —replicd ella, con una
sonrisa de respuesta que reconocia su vision del humor de la
situacidon—, no estaba pensando en usted, senor Lyon, sino en la
familia y en la sociedad en |la que podria entrar mi sobrina, para
la cual el rango es de primera importancia. —Soy simplemente
John Lyon, seforita Forsythe. Puede que nunca sea otra cosa.
Pero si fuera de otro modo, no supuse que los americanos se
opusieran al rango". Fue un discurso desafortunado; asi se sintié
en el instante en que se pronuncid. El orgullo de la sefiorita
Forsythe se conmovid, y la observacion no se suavizo con el aire
de broma con que concluyé la frase. Dijo, con un poco de quietud
y formalidad: —Me temo, sefior Lyon, que su sarcasmo es
demasiado merecido. Pero hay estadounidenses que hacen una
distincidon entre rango y sangre. Tal vez sea muy antidemocratico,
pero no hay ningun otro lugar mas orgulloso de familia, de
ascendencia honorable, que aqui. Pensamos mucho en lo que
llamamos buena sangre. Y me perdonara que le diga que estamos
acostumbrados a hablar de algunas personas y familias en el
extranjero, que tienen el rango mas alto, como de mala sangre
completa. Si no me equivoco, también reconoces el hecho

historico de la sangre innoble en los propietarios de titulos



nobiliarios. Lo unico que quiero decir, sefior Lyon -afadié con
cierta dulzura-, que todos los americanos no creen que ese rango
cubra una multitud de pecados. "Si, creo que entiendo tu punto
de vista estadounidense. Pero volviendo a mi mismo, si me lo
permitis; si tengo la suerte de ganarme el amor de la sefnorita
Debree, no tengo miedo de que ella no se gane el corazén de
toda mi familia. ¢Cree usted que mi posible posicidn seria una
objecion para ella? "No es tu posicidn, no; si su corazon estuviera
comprometido. Pero la expatriacion, que implica la renuncia a
todos los habitos, tradiciones, asociaciones de toda una vida y de

la familia, es un asunto serio.



